蜜雪兒·法柏（Michel Faber） ，短篇小說大師，1960年4月13日出生於荷蘭海牙。1967年隨父母移居澳洲的墨爾本，並在那裏完成學業。定居於英格蘭高地。他曾經贏得多項短篇小說獎，其中包括尼爾·剛恩獎、楊·聖詹姆士獎，以及馬卡藍推理小說獎、蘇格蘭藝術協會獎，以及蘇格蘭十字年度最佳小說獎。其作品已經轉譯成將近20種語言。其他代表作品有：【199級階梯，玻璃瓶裏的秘密】、【勇氣伴侶】、【華氏雙胞胎】、【腥紅色的花瓣和白色】等。蜜雪兒·法柏讀書期間主修英語文學，畢業後做過護士、腌菜包裝工人、清潔工、醫學研究實驗物件等。這些經歷為法柏以後的作品提供了豐富的素材。
五十萬英鎊與一個奇跡
蜜雪兒·法柏
1
當聖母瑪利亞從底座上跌落下來、在他們面前摔成碎片時，羅比和麥克奈爾就明白這活兒肯定不會好幹。
「你怎麽看？」他們蹲下檢視碎片時，羅比說。他很清楚塑像已經無法復原，不過又覺得應該等他那位更有經驗、更具權威的老板來下定論。
「這玩意兒現在只能拿去鋪路了，」麥克奈爾皺起眉頭，一雙大手不停撥弄著聖母的碎片，「普羅瑟博士不會高興的。」普羅瑟博士是位上了年紀的官員，他聘請麥克奈爾來監理聖希爾達教堂的翻修工程，這座維多利亞風格的精美教堂已經荒廢了大半個世紀。如今，人們終於籌措到一筆資金——五十萬英鎊——可以讓它免於徹底傾塌。
麥克奈爾一開始就對這項工程持保留意見。的確，他公司的主營業務就是翻修疏於照管的老建築，但他卻根本沒修過幾座教堂，天主教堂更是從沒碰過，而且那些教堂也沒有一座破敗到這個地步，連房梁都從天花板上塌了下來，你得蹚著沒過腳踝的鴿子屎走路，而那些塑像則隨時可能讓你腦袋開花。
「您就不能找個天主教信徒來幹這活兒嗎？」他問普羅瑟博士。
「羅斯郡 [譯註：位於蘇格蘭北部高地地區] 這兒一個也沒有呀。」這位官員嘆了口氣。
「要把這地方修好，」麥克奈爾敲起警鐘，「你不只需要五十萬英鎊，還需要一個奇跡。」
「明年我們會爭取更多經費的，」普羅瑟博士說，「這是慣例。得一年一年來。你就把能弄的先弄了吧。」
於是麥克奈爾接下了這活兒。
可他幾乎立刻就後悔了。現在，開工已經好幾周了，他才剛把教堂裏的瓦礫清理完畢。他不得不從外面雇來好些額外的幫工，推出去無數桶爆滿的垃圾。可聖希爾達教堂依然是一片狼藉。教堂內墻上布滿孔洞，漏出細碎的稻草渣，那是原來的建造者為隔熱做的填充。地板爛了一半，那個華美的石質聖水盆下面的地板（可能）也爛掉了。聖希爾達教堂所有的結構、表面和設施似乎都處在一個讓翻修者左右為難的臨界點：保留原樣吧，太過脆弱和破舊；徹底撤換吧，又過於堅固和昂貴。就說窗戶上那些彩色玻璃吧，那是維多利亞時代工藝的典範——可惜保存下來的只有零星幾塊，並且已經千瘡百孔。
眼下，麥克奈爾正與他的學徒——羅比——一同站在教堂大廳正中央，商量著該從何入手。他們已經花掉了好幾千英鎊，卻只讓這地方顯得更加淒慘空曠。麥克奈爾問羅比有沒有什麽想法。
小夥子心事重重地踢著地上那層厚厚的鴿子屎。
「我合計要把這玩意兒弄幹凈，只能用鏟的。」他鬥膽說。
麥克奈爾嘆了口氣。他本指望聽到一些更有啟發性的建議。
「他們為什麽就不能用這些錢來振興蘇格蘭的工業呢，嗯？」他突然高聲說，「想想五十萬英鎊能創造多少就業吧，嗯？」
羅比皺皺眉，試著想象五十萬英鎊能如何創造就業。這就跟想象水如何變成酒一樣困難。
「他們本來可以用這錢建個……建個購物中心吧，沒準兒。」
「啊？」
「建在一個還沒有那玩意兒的地方。尤伊斯特島 [譯註：英國外赫布裏底群島的島嶼之一，位於蘇格蘭以西，包含南北兩個島嶼] 吧，沒準兒。」
「啊？你在說什麽呢？」
「我去過一回尤伊斯特。商店總是在我剛能起床的時候就打烊了。差點沒餓死我。」
麥克奈爾愕然不已，在這份壓力下，羅比沒有再說下去。設想將金錢轉化為就業的途徑讓他費盡心思、精疲力竭。從個人角度來看，他實在鬧不明白，他們既然計劃向高地上的某個城鎮投入五十萬英鎊，那幹嗎不幹脆把這筆錢平均分給該地區為數不多的居民呢。到時候誰還需要就業啊。關於這五十萬英鎊該怎麽花，羅比還有個想法：也授權以在像因弗果爾登 [譯註：英國蘇格蘭高地行政區的一個城鎮] 這樣的地方建造一座超大型影城。好吧，他的確碰巧就住在那裏，不過影城肯定能從停靠在那兒的各類船只上吸引不計其數的顧客。大家都巴不得能有點事幹。
羅比前兩天還去過艾爾尼斯一間糟糕的迪廳，指望它能在冥冥之中改變自己的生活。那種迪廳不賣酒，所以人人都特意在去之前就喝得酩酊大醉。羅比環視整個大廳，不放過任何一個角落，想找到一個看上去不那麽昏昏欲睡、或可能會吐、或可能在他脖子上咬一口的姑娘。他只找到一個。她相當矮小，人看上去非常不錯，也非常無聊。她問他是做什麽的。他說他是個石匠，在整修一座教堂。
「噢，聽起來蠻有意思的。」她說。
「唔……其實可沒勁了。」他回答。
「噢。」她說道，稍稍把目光移開，一只腳隨著來自倫敦的機械節奏打著拍子。
現在回想起來，羅比有些鬧不明白自己為什麽會說他的工作沒勁。也許是因為靦腆吧，他猜，因為他實際上並不那麽認為。幫聖希爾達恢復教堂應有的模樣——不僅如此，還要把它變得跟他從小熟知的那些教堂都不一樣——這項挑戰，其實呢，是相當激動人心的。把雕刻著繁復花紋的梁托裝回去，再把原來的石料磨成粉、混入水泥，用它遮蓋接縫處：這就是一種滿足。
2
至於聖母像被毀的問題，羅比很快就開始著手解決了。他知道麥克奈爾正看著自己——但願他帶著的是欣賞的目光
於是他查了查電話簿，然後掏出手機，給巴拉島 [譯註：英國蘇格蘭外赫布裏底群島中的一個島嶼，島上居民大多是蘇格蘭蓋爾人] 上的一座教堂打了個電話，因為他覺得那地方既篤信天主教也足夠老派，肯定會有式樣恰到好處的老式聖母像。
「你好啊，」電話接通後，羅比說，「我們是羅斯郡的聖希爾達教堂，這裏出了點意外。對。我想問的是，你們有沒有閑置的聖母瑪利亞？」
麥克奈爾雙手掩面，深深地嘆了口氣，聲音如此低沈，就像電話裏傳出的刺耳哢嚓聲。
「他掛斷了。」羅比此話純屬多余。
「還是我來吧。」麥克奈爾說，示意羅比把電話給他。
麥克奈爾再次致電巴拉，介紹了自己，把情況用官樣文章包裝了一遍，並提到了那五十萬英鎊。經過這番矯飾，麥克奈爾與那位天主教神父的對話比羅比剛才長了好幾秒鐘。甚至可能持續了整整一分鐘。
「沒有聖母瑪利亞，嗯？」羅比問，此時麥克奈爾已經掛了電話，正一籌莫展地敲著桌子。
「他說他們雖然是天主教徒，」麥克奈爾說，「但更是蘇格蘭天主教徒。」
「那是什麽意思呢？他們不用聖母像？」
「不是，意思是他們一直在湊合用他們唯一的一尊聖母像。沒有多余的。」
兩個男人沈默地坐了一分鐘，心情沮喪。外面，一輛車子停了下來，銹蝕的鐵門吱呀呀地響了，教堂蟲蛀的大門發出一聲呻吟，一片天花板掉落在走道上。麥克奈爾讓羅比去瞅瞅來者何人，把聖母像的問題留給他來操心。作為一名從業多年的承包商，他在各種雞零狗碎的行當裏都認識不少行家。譬如，康沃爾 [譯註：英國英格蘭西南部的一個郡，位於德文郡以西，郡治為特魯羅] 有個地方產的鋸齒形模具真是棒極了，莫佩思 [譯註：英國英格蘭東北部的一座城市，位於旺斯貝河畔] 還有個地方簡直堪稱五葉裝飾之都。
羅比出去與一個細木工交談，那人給教堂帶來兩打車好的欄桿柱，這些是為樓上那副缺齒的欄桿準備的。麥克奈爾趁機給自己在格拉斯高墓地供應處的老朋友阿利斯泰爾去了個電話，問他有沒有什麽宗教雕塑方面的產品。
「我這兒有不少墓園天使呢，尺寸任選。」阿利斯泰爾提出。
「有沒有哪尊能改成聖母瑪利亞？」
「不知啊。聖母瑪利亞可沒帶翅膀吧，嗯？」
「翅膀可以敲掉嘛。重要的是尺寸和……唔……表情。」
「哪種表情？」
麥克奈爾絞盡腦汁。
「就像……就像即溶咖啡廣告裏那些女人剛坐下來喝第一口咖啡時那樣。只不過再嚴肅些。」
「懂了，懂了。」阿利斯泰爾信誓旦旦地說。
3
經過漫長而痛苦的幾個月，可以確定的是，聖希爾達教堂漸漸變得有模有樣了。加封屋頂，重新鋪貼瓷磚的天花板，讓一切大為改觀，當然，變化最大的還要數五十萬英鎊的余額。
與此同時，羅比也在因弗果爾登的超市再次遇見了迪廳裏那個姑娘。她在那兒當收銀員。
「教堂修得怎麽樣了？」她一邊掃他那一小筐可憐的單身漢雜貨，一邊問。
這回，他沒有貶低自己或聖希爾達教堂，而是跟她聊了聊目前遇到的挑戰，談了談他打算如何應對。姑娘身上的超市工服難掩她甜美的笑容和漂亮的長相。她叫卡泰瑞奧娜。可惜她簡直沒花什麽時間就掃完了羅比的東西，只得問他有沒有收集優惠券，好用來兌換蘇格蘭格子圖案的泰迪熊。他說沒有。接下來，還沒等他來得及反應，人就已經出門來到了大街上。雖說羅比幹石匠活兒的時候非常善於解決問題，但這會兒，他卻變得不知所措：他總不能把那堆雜貨再買一遍吧，嗯？他想，這或許就表示他和卡泰瑞奧娜只能到此為止了。
回到教堂，一尊石雕天使到了，羅比得把它改成聖母瑪利亞。他很快敲掉兩只翅膀，將她的背部用砂紙打磨、拋光，又把她牢牢固定在底座上。天使依然缺乏聖母瑪利亞的一些標誌性特征，不過羅比會親自給她添上。
她腰上還缺一條腰帶，這個好辦，羅比只消剪一截細繩，在水泥漿裏浸浸，再把它系上晾幹就行了。但往天使光溜溜的腦袋上加頭巾就比較有難度了。他嘗試了種種方法，包括用鋼圈和紗布給浸過水泥漿的織物塑造出一種飽滿而流暢的形狀，但聖母瑪利亞看上去依然像被自己丟擲的一塊新搟的披薩坯砸中了腦袋。每隔幾周，羅比就得承認一次他做的頭巾實在垃圾，於是只得一次次把它從雕像腦袋上敲掉重來。在聖母周圍，聖希爾達教堂漸漸從一片瓦礫中崛起，但頭巾卻怎麽也做不好。羅比皺著眉頭瞅著他最新的一次嘗試，自問：米開朗琪羅那樣的正宗義大利人會怎麽做呢？
4
沒想到卡泰瑞奧娜還懂一點米開朗琪羅。羅比知道這個，是因為……好吧，他最近見過她幾回。在超市，還有她媽媽家裏。卡泰瑞奧娜的爸爸實際上是位藝術家，不過，由於高地缺乏工作機會，他已經搬到愛丁堡去了，而且好像忘了帶上妻子和女兒。不過，他留下的那些藝術書籍，卡泰瑞奧娜已經了如指掌。她閉著眼睛都能回想起西斯廷教堂穹頂的樣子，記得比她自己的臥室都清楚，她說完，臉「唰」的一下紅了。
過了一陣子，卡泰瑞奧娜問他能不能找個時間去聖希爾達教堂看他幹活兒。他說他得跟老板商量一下，不過實際上，他之所以沒有當即就帶她去，只是因為害羞。據工友們說，他全神貫註時臉上會有一種特殊的表情，一種無聲的專註，他不確定自己是否希望她看到自己那副樣子。況且，他到時候會滿身都是塵埃、黏合劑，還有天知道什麽東西，而他每次去找她時，可是都把自己拾掇得幹幹凈凈的。
因此，他稍稍推遲了卡泰瑞奧娜的來訪，又回到聖希爾達教堂，像個奴隸似的工作起來。麥克奈爾對學徒這一年來完成的種種奇跡驚嘆不已。只有那副頭巾，坦率講，依然蹩腳。
開工八個月後的一天，普羅瑟博士到訪教堂，他適時停下了腳步，審視起那尊經過翻新的聖母像來。
「她的眼睛應該是閉著的。」好心的博士說。
「閉著的嗎？」
「是閉著的！」
「呃……她肯定時不時也得睜睜眼吧，嗯？」
「還有，她看上去像被一塊薄餅砸中了腦袋。」
「別擔心，這好辦，」羅比做了個鬼臉，從腰帶上的環扣裏摘下他的榔頭，「這只是……只是，好比一種臨時措施。」
他用榔頭輕柔而堅定地敲打雕像的頭飾，它頓時支離破碎，掉落下來。
5
入冬後，聖希爾達教堂的結構已經十分穩固，這一點得到了天氣的印證，大雨和冰雹夜以繼日地砸在屋頂上，卻沒有漏進來一絲一毫。地毯之下的地板已光滑而堅實，走道也都對稱地排滿了翻修過的長椅。窗戶用金屬絲網和普通玻璃封得嚴嚴實實：這是一種權宜之計。整體上，這地方令人刮目相看，只是還有些冰冷，而且實在貧乏。一天下班後，羅比和麥克奈爾喝著咖啡，討論起聖希爾達教堂變美的潛力。
「你瞧，」羅比若有所思地說，「我研究了一下義大利那些老教堂。你知道，那幫家夥，米開朗琪羅啥的，在裏面搞了些很厲害的東西。在天花板上畫些了不起的巨畫啥的。」
「是啊，可是，」麥克奈爾說，「米開朗琪羅去世已經有些年頭啦。」
「我想某些住在這附近的畫家興許會願意在這塊天花板上試試身手吧，」羅比堅稱，「你知道，創造就業嘛。」
「下次普羅瑟博士來的時候我會跟他提。」
羅比還以為麥克奈爾只是在拿他開涮，但幾周後，他發現麥克奈爾真的跟那位官員提過了。對方回話說，到1999年，等教堂完成了基本修復，委員會就會考慮是否可以請人創作一些「藝術性」的裝飾。
「那都到下個世紀了。」羅比抗議。
「一項千禧年計劃。」麥克奈爾咧嘴一笑，「他們說不定能得到彩票基金的資助。」
蜜雪兒·法柏（Michel Faber） ，短篇小說大師，1960年4月13日出生於荷蘭海牙。1967年隨父母移居澳洲的墨爾本，並在那裏完成學業。定居於英格蘭高地。他曾經贏得多項短篇小說獎，其中包括尼爾·剛恩獎、楊·聖詹姆士獎，以及馬卡藍推理小說獎、蘇格蘭藝術協會獎，以及蘇格蘭十字年度最佳小說獎。其作品已經轉譯成將近20種語言。其他代表作品有：【199級階梯，玻璃瓶裏的秘密】、【勇氣伴侶】、【華氏雙胞胎】、【腥紅色的花瓣和白色】等。蜜雪兒·法柏讀書期間主修英語文學，畢業後做過護士、腌菜包裝工人、清潔工、醫學研究實驗物件等。這些經歷為法柏以後的作品提供了豐富的素材。
五十萬英鎊與一個奇跡
蜜雪兒·法柏
1
當聖母瑪利亞從底座上跌落下來、在他們面前摔成碎片時，羅比和麥克奈爾就明白這活兒肯定不會好幹。
「你怎麽看？」他們蹲下檢視碎片時，羅比說。他很清楚塑像已經無法復原，不過又覺得應該等他那位更有經驗、更具權威的老板來下定論。
「這玩意兒現在只能拿去鋪路了，」麥克奈爾皺起眉頭，一雙大手不停撥弄著聖母的碎片，「普羅瑟博士不會高興的。」普羅瑟博士是位上了年紀的官員，他聘請麥克奈爾來監理聖希爾達教堂的翻修工程，這座維多利亞風格的精美教堂已經荒廢了大半個世紀。如今，人們終於籌措到一筆資金——五十萬英鎊——可以讓它免於徹底傾塌。
麥克奈爾一開始就對這項工程持保留意見。的確，他公司的主營業務就是翻修疏於照管的老建築，但他卻根本沒修過幾座教堂，天主教堂更是從沒碰過，而且那些教堂也沒有一座破敗到這個地步，連房梁都從天花板上塌了下來，你得蹚著沒過腳踝的鴿子屎走路，而那些塑像則隨時可能讓你腦袋開花。
「您就不能找個天主教信徒來幹這活兒嗎？」他問普羅瑟博士。
「羅斯郡 [譯註：位於蘇格蘭北部高地地區] 這兒一個也沒有呀。」這位官員嘆了口氣。
「要把這地方修好，」麥克奈爾敲起警鐘，「你不只需要五十萬英鎊，還需要一個奇跡。」
「明年我們會爭取更多經費的，」普羅瑟博士說，「這是慣例。得一年一年來。你就把能弄的先弄了吧。」
於是麥克奈爾接下了這活兒。
可他幾乎立刻就後悔了。現在，開工已經好幾周了，他才剛把教堂裏的瓦礫清理完畢。他不得不從外面雇來好些額外的幫工，推出去無數桶爆滿的垃圾。可聖希爾達教堂依然是一片狼藉。教堂內墻上布滿孔洞，漏出細碎的稻草渣，那是原來的建造者為隔熱做的填充。地板爛了一半，那個華美的石質聖水盆下面的地板（可能）也爛掉了。聖希爾達教堂所有的結構、表面和設施似乎都處在一個讓翻修者左右為難的臨界點：保留原樣吧，太過脆弱和破舊；徹底撤換吧，又過於堅固和昂貴。就說窗戶上那些彩色玻璃吧，那是維多利亞時代工藝的典範——可惜保存下來的只有零星幾塊，並且已經千瘡百孔。
眼下，麥克奈爾正與他的學徒——羅比——一同站在教堂大廳正中央，商量著該從何入手。他們已經花掉了好幾千英鎊，卻只讓這地方顯得更加淒慘空曠。麥克奈爾問羅比有沒有什麽想法。
小夥子心事重重地踢著地上那層厚厚的鴿子屎。
「我合計要把這玩意兒弄幹凈，只能用鏟的。」他鬥膽說。
麥克奈爾嘆了口氣。他本指望聽到一些更有啟發性的建議。
「他們為什麽就不能用這些錢來振興蘇格蘭的工業呢，嗯？」他突然高聲說，「想想五十萬英鎊能創造多少就業吧，嗯？」
羅比皺皺眉，試著想象五十萬英鎊能如何創造就業。這就跟想象水如何變成酒一樣困難。
「他們本來可以用這錢建個……建個購物中心吧，沒準兒。」
「啊？」
「建在一個還沒有那玩意兒的地方。尤伊斯特島 [譯註：英國外赫布裏底群島的島嶼之一，位於蘇格蘭以西，包含南北兩個島嶼] 吧，沒準兒。」
「啊？你在說什麽呢？」
「我去過一回尤伊斯特。商店總是在我剛能起床的時候就打烊了。差點沒餓死我。」
麥克奈爾愕然不已，在這份壓力下，羅比沒有再說下去。設想將金錢轉化為就業的途徑讓他費盡心思、精疲力竭。從個人角度來看，他實在鬧不明白，他們既然計劃向高地上的某個城鎮投入五十萬英鎊，那幹嗎不幹脆把這筆錢平均分給該地區為數不多的居民呢。到時候誰還需要就業啊。關於這五十萬英鎊該怎麽花，羅比還有個想法：也授權以在像因弗果爾登 [譯註：英國蘇格蘭高地行政區的一個城鎮] 這樣的地方建造一座超大型影城。好吧，他的確碰巧就住在那裏，不過影城肯定能從停靠在那兒的各類船只上吸引不計其數的顧客。大家都巴不得能有點事幹。
羅比前兩天還去過艾爾尼斯一間糟糕的迪廳，指望它能在冥冥之中改變自己的生活。那種迪廳不賣酒，所以人人都特意在去之前就喝得酩酊大醉。羅比環視整個大廳，不放過任何一個角落，想找到一個看上去不那麽昏昏欲睡、或可能會吐、或可能在他脖子上咬一口的姑娘。他只找到一個。她相當矮小，人看上去非常不錯，也非常無聊。她問他是做什麽的。他說他是個石匠，在整修一座教堂。
「噢，聽起來蠻有意思的。」她說。
「唔……其實可沒勁了。」他回答。
「噢。」她說道，稍稍把目光移開，一只腳隨著來自倫敦的機械節奏打著拍子。
現在回想起來，羅比有些鬧不明白自己為什麽會說他的工作沒勁。也許是因為靦腆吧，他猜，因為他實際上並不那麽認為。幫聖希爾達恢復教堂應有的模樣——不僅如此，還要把它變得跟他從小熟知的那些教堂都不一樣——這項挑戰，其實呢，是相當激動人心的。把雕刻著繁復花紋的梁托裝回去，再把原來的石料磨成粉、混入水泥，用它遮蓋接縫處：這就是一種滿足。
2
至於聖母像被毀的問題，羅比很快就開始著手解決了。他知道麥克奈爾正看著自己——但願他帶著的是欣賞的目光
於是他查了查電話簿，然後掏出手機，給巴拉島 [譯註：英國蘇格蘭外赫布裏底群島中的一個島嶼，島上居民大多是蘇格蘭蓋爾人] 上的一座教堂打了個電話，因為他覺得那地方既篤信天主教也足夠老派，肯定會有式樣恰到好處的老式聖母像。
「你好啊，」電話接通後，羅比說，「我們是羅斯郡的聖希爾達教堂，這裏出了點意外。對。我想問的是，你們有沒有閑置的聖母瑪利亞？」
麥克奈爾雙手掩面，深深地嘆了口氣，聲音如此低沈，就像電話裏傳出的刺耳哢嚓聲。
「他掛斷了。」羅比此話純屬多余。
「還是我來吧。」麥克奈爾說，示意羅比把電話給他。
麥克奈爾再次致電巴拉，介紹了自己，把情況用官樣文章包裝了一遍，並提到了那五十萬英鎊。經過這番矯飾，麥克奈爾與那位天主教神父的對話比羅比剛才長了好幾秒鐘。甚至可能持續了整整一分鐘。
「沒有聖母瑪利亞，嗯？」羅比問，此時麥克奈爾已經掛了電話，正一籌莫展地敲著桌子。
「他說他們雖然是天主教徒，」麥克奈爾說，「但更是蘇格蘭天主教徒。」
「那是什麽意思呢？他們不用聖母像？」
「不是，意思是他們一直在湊合用他們唯一的一尊聖母像。沒有多余的。」
兩個男人沈默地坐了一分鐘，心情沮喪。外面，一輛車子停了下來，銹蝕的鐵門吱呀呀地響了，教堂蟲蛀的大門發出一聲呻吟，一片天花板掉落在走道上。麥克奈爾讓羅比去瞅瞅來者何人，把聖母像的問題留給他來操心。作為一名從業多年的承包商，他在各種雞零狗碎的行當裏都認識不少行家。譬如，康沃爾 [譯註：英國英格蘭西南部的一個郡，位於德文郡以西，郡治為特魯羅] 有個地方產的鋸齒形模具真是棒極了，莫佩思 [譯註：英國英格蘭東北部的一座城市，位於旺斯貝河畔] 還有個地方簡直堪稱五葉裝飾之都。
羅比出去與一個細木工交談，那人給教堂帶來兩打車好的欄桿柱，這些是為樓上那副缺齒的欄桿準備的。麥克奈爾趁機給自己在格拉斯高墓地供應處的老朋友阿利斯泰爾去了個電話，問他有沒有什麽宗教雕塑方面的產品。
「我這兒有不少墓園天使呢，尺寸任選。」阿利斯泰爾提出。
「有沒有哪尊能改成聖母瑪利亞？」
「不知啊。聖母瑪利亞可沒帶翅膀吧，嗯？」
「翅膀可以敲掉嘛。重要的是尺寸和……唔……表情。」
「哪種表情？」
麥克奈爾絞盡腦汁。
「就像……就像即溶咖啡廣告裏那些女人剛坐下來喝第一口咖啡時那樣。只不過再嚴肅些。」
「懂了，懂了。」阿利斯泰爾信誓旦旦地說。
3
經過漫長而痛苦的幾個月，可以確定的是，聖希爾達教堂漸漸變得有模有樣了。加封屋頂，重新鋪貼瓷磚的天花板，讓一切大為改觀，當然，變化最大的還要數五十萬英鎊的余額。
與此同時，羅比也在因弗果爾登的超市再次遇見了迪廳裏那個姑娘。她在那兒當收銀員。
「教堂修得怎麽樣了？」她一邊掃他那一小筐可憐的單身漢雜貨，一邊問。
這回，他沒有貶低自己或聖希爾達教堂，而是跟她聊了聊目前遇到的挑戰，談了談他打算如何應對。姑娘身上的超市工服難掩她甜美的笑容和漂亮的長相。她叫卡泰瑞奧娜。可惜她簡直沒花什麽時間就掃完了羅比的東西，只得問他有沒有收集優惠券，好用來兌換蘇格蘭格子圖案的泰迪熊。他說沒有。接下來，還沒等他來得及反應，人就已經出門來到了大街上。雖說羅比幹石匠活兒的時候非常善於解決問題，但這會兒，他卻變得不知所措：他總不能把那堆雜貨再買一遍吧，嗯？他想，這或許就表示他和卡泰瑞奧娜只能到此為止了。
回到教堂，一尊石雕天使到了，羅比得把它改成聖母瑪利亞。他很快敲掉兩只翅膀，將她的背部用砂紙打磨、拋光，又把她牢牢固定在底座上。天使依然缺乏聖母瑪利亞的一些標誌性特征，不過羅比會親自給她添上。
她腰上還缺一條腰帶，這個好辦，羅比只消剪一截細繩，在水泥漿裏浸浸，再把它系上晾幹就行了。但往天使光溜溜的腦袋上加頭巾就比較有難度了。他嘗試了種種方法，包括用鋼圈和紗布給浸過水泥漿的織物塑造出一種飽滿而流暢的形狀，但聖母瑪利亞看上去依然像被自己丟擲的一塊新搟的披薩坯砸中了腦袋。每隔幾周，羅比就得承認一次他做的頭巾實在垃圾，於是只得一次次把它從雕像腦袋上敲掉重來。在聖母周圍，聖希爾達教堂漸漸從一片瓦礫中崛起，但頭巾卻怎麽也做不好。羅比皺著眉頭瞅著他最新的一次嘗試，自問：米開朗琪羅那樣的正宗義大利人會怎麽做呢？
4
沒想到卡泰瑞奧娜還懂一點米開朗琪羅。羅比知道這個，是因為……好吧，他最近見過她幾回。在超市，還有她媽媽家裏。卡泰瑞奧娜的爸爸實際上是位藝術家，不過，由於高地缺乏工作機會，他已經搬到愛丁堡去了，而且好像忘了帶上妻子和女兒。不過，他留下的那些藝術書籍，卡泰瑞奧娜已經了如指掌。她閉著眼睛都能回想起西斯廷教堂穹頂的樣子，記得比她自己的臥室都清楚，她說完，臉「唰」的一下紅了。
過了一陣子，卡泰瑞奧娜問他能不能找個時間去聖希爾達教堂看他幹活兒。他說他得跟老板商量一下，不過實際上，他之所以沒有當即就帶她去，只是因為害羞。據工友們說，他全神貫註時臉上會有一種特殊的表情，一種無聲的專註，他不確定自己是否希望她看到自己那副樣子。況且，他到時候會滿身都是塵埃、黏合劑，還有天知道什麽東西，而他每次去找她時，可是都把自己拾掇得幹幹凈凈的。
因此，他稍稍推遲了卡泰瑞奧娜的來訪，又回到聖希爾達教堂，像個奴隸似的工作起來。麥克奈爾對學徒這一年來完成的種種奇跡驚嘆不已。只有那副頭巾，坦率講，依然蹩腳。
開工八個月後的一天，普羅瑟博士到訪教堂，他適時停下了腳步，審視起那尊經過翻新的聖母像來。
「她的眼睛應該是閉著的。」好心的博士說。
「閉著的嗎？」
「是閉著的！」
「呃……她肯定時不時也得睜睜眼吧，嗯？」
「還有，她看上去像被一塊薄餅砸中了腦袋。」
「別擔心，這好辦，」羅比做了個鬼臉，從腰帶上的環扣裏摘下他的榔頭，「這只是……只是，好比一種臨時措施。」
他用榔頭輕柔而堅定地敲打雕像的頭飾，它頓時支離破碎，掉落下來。
5
入冬後，聖希爾達教堂的結構已經十分穩固，這一點得到了天氣的印證，大雨和冰雹夜以繼日地砸在屋頂上，卻沒有漏進來一絲一毫。地毯之下的地板已光滑而堅實，走道也都對稱地排滿了翻修過的長椅。窗戶用金屬絲網和普通玻璃封得嚴嚴實實：這是一種權宜之計。整體上，這地方令人刮目相看，只是還有些冰冷，而且實在貧乏。一天下班後，羅比和麥克奈爾喝著咖啡，討論起聖希爾達教堂變美的潛力。
「你瞧，」羅比若有所思地說，「我研究了一下義大利那些老教堂。你知道，那幫家夥，米開朗琪羅啥的，在裏面搞了些很厲害的東西。在天花板上畫些了不起的巨畫啥的。」
「是啊，可是，」麥克奈爾說，「米開朗琪羅去世已經有些年頭啦。」
「我想某些住在這附近的畫家興許會願意在這塊天花板上試試身手吧，」羅比堅稱，「你知道，創造就業嘛。」
「下次普羅瑟博士來的時候我會跟他提。」
羅比還以為麥克奈爾只是在拿他開涮，但幾周後，他發現麥克奈爾真的跟那位官員提過了。對方回話說，到1999年，等教堂完成了基本修復，委員會就會考慮是否可以請人創作一些「藝術性」的裝飾。
「那都到下個世紀了。」羅比抗議。
「一項千禧年計劃。」麥克奈爾咧嘴一笑，「他們說不定能得到彩票基金的資助。」
6
直到11月下旬，羅比才鼓起勇氣請卡泰瑞奧娜到教堂裏來。當然了，麥克奈爾那天不在。
卡泰瑞奧娜站在耳堂中，背後一盞便攜鎢絲大燈把她的身影照得楚楚動人。她已經走遍了每條走道，也怯怯地檢視了祭壇，但她卻不斷回到這裏，一動不動地站著，擡頭望著天花板
「那些是什麽啊？」她輕聲問羅比，但並沒有用手去指，而是任由雙手垂在身側，仿佛忘記了它們的存在。羅比循著她蒼白的脖頸望向空中，直到自己也直直地仰頭朝天。
「你是說這些嵌在天花板上的裝飾板嗎？這叫藻井。」
「它們美極了。」卡泰瑞奧娜喃喃地說。
「它們恐怕是這地方唯一保存完好的裝飾了，」羅比嘆息著，「別的東西都得重修或更換。」
「噢，但你會去修的，對嗎，羅比？」她問他。
「當然啦。」他大聲笑道，有些不知所措，因為她聽上去像在要他鄭重起誓。
也許是註意到了他的窘迫，她指著幾道在耳堂上方交會的拱，詢問它們下面那些波浪形的碎花叫什麽。
「噢，那些嗎？那叫……嗯……拱肋。」羅賓說罷，臉紅了。
卡泰瑞奧娜迫切想緩和此刻的氣氛，於是又提了個問題，其實就是想到哪兒問到哪兒。
「你不覺得聖母瑪利亞看上去像被一塊薄餅砸中了腦袋嗎？」
7
普羅瑟博士帶來那個壞訊息時，正值聖誕前夕。很遺憾，下一年的計畫經費沒有批下來。「上面」發生了一些變動，計畫被「暫停」了。
得知這個訊息時，羅比不得不坐下來；那感覺就像有人往他的咖啡裏摻了某種立竿見影的藥物，說不定還能致命。麥克奈爾相當難堪，他聳聳肩，仿佛在說這不過是又一個計畫罷了，但羅比卻已經愛上聖希爾達教堂了。他不在乎它屬於什麽教派，甚至不在乎自己或其他任何人究竟會不會來這兒做禮拜。他只是覺得，他還欠聖希爾達——這座建築——一點什麽。
8
合約到期那天，麥克奈爾和羅比撤走了最後一批裝置，打包了最後一批工具。教堂即將上鎖，靜待來年，靜待下一個五十萬。與此同時，他們只能祈禱它能經受住風雨和破壞。麥克奈爾走了，一小時後，卡泰瑞奧娜來了。她和她的男人傷感地最後一次繞著這地方踱步。聖母瑪利亞依然光著腦袋，羅比在塑像上罩了一層保護罩。塑像被完全包裹起來，宛如一個萬聖節幽靈。
臨走前，羅比上樓鎖了通往陽台的門。當他回到樓下，準備跟卡泰瑞奧娜一同離開時，他惱怒地發現，自己剛才罩在雕像上的保護罩似乎滑落了一半。他站住，定睛一瞧，結果驚得倒吸一口涼氣。原來，罩子上的折痕和褶子都經過了精心的調整，現在，優美的褶邊正簇擁著聖母的臉龐：一方米開朗琪羅級的頭巾。
「這是你弄的？」羅比問卡泰瑞奧娜。
她擡頭仰望著他，仿佛不敢相信這一切，接著又用手捂住嘴，不讓自己笑出聲來。羅比使出自己精湛的目測絕技，確認她絕對不超過四英尺七英寸。而聖母的腦袋離地卻有將近七英尺。
「關於女人，你要學的還很多。」卡泰瑞奧娜詭秘地一笑，拉起他走向教堂大門。
羅比掙脫了她的手，對著雕像豎起一根威嚴的手指。
「待著別動，」他對她說，「等我回來。」
（齊彥婧 譯）
