視覺中國供圖
編者的話
一場雪後，陽光透過從樹上散落的細細的雪粉，閃耀著柔和的銀光。青年心中的「雪」，常常飽含著「閃閃發光」的故事。在他們的筆下，雪是景色，也是催動自己成長的動力。
——【中國青年作家報】編輯部
——————————
雪人（小說）
劉琴（23歲，苗族）
母親急急地走在前面，帶動了一飆風。
她頻頻回過頭，吵嚷著說去奶奶家的公交車快趕不上了。我卻仍是慢慢地走，猶豫，或者遲疑。已是3月，眼前卻忽然飄過一絲雪。我望著那絲雪，落到了很久很久以前。
在你的門前，我堆起一個雪人
南方的冬天是少雪的。而重慶的山卻使我們踮起腳，可以觸摸到冬天。雪是一點一點落下來的，似作閑庭信步，在地上鋪就薄薄的一層。緩緩地，一夜一夜的漫長之後，竟然也全白了。白色的枝杈，銀灰的空色。
小小的我不顧奶奶的呼喊，逮到一個機會就跑到木屋外面，用腳丈量冬天。
擡起頭，望著門前的青石上，也積了輕而柔的雪，像極了高貴的鵝絨枕頭，靜靜地躺在那裏，上面枕著冬天。
二嬸家一片喧嘩，原來是她在院前堆了一個大大的雪人，正用鏟子狠狠地拍打結實。小哥哥快樂而著急地跑來跑去，鼻子也像極了雪人臉上的胡蘿蔔，紅紅的。
需要一個小雪人代我守候
我忽然想起那枕青石，需要一個小雪人代我守候，以免沈睡的冬天在半夜醒來，哇哇地叫著奶奶。而我的奶奶此刻一定沈睡著，打著呼嚕。她只聽得見自己孫女特有的聲音。
我放開隨手抓的兩把雪，小心翼翼地把頭伸向屋檐。上面的瓦一片一片，我卻只用手捧最幹凈的雪。很快雪人便做好了，下身是雙拳大的圓，上身是只有橘子那麽大的雪。
橘子？我低著頭，仔細凝視著或潔白或透明的雪球，心裏生出無限的憐愛。家裏沒有胡蘿蔔，我正猶豫著用什麽來給它添上笑臉。一下子，像有一股泉水流過全身——橘子皮便是她最好的笑臉。
你拿出一顆糖，一顆甜甜的心
木屋裏面又是另一種時光了。銀色僅在門口的木板上坐著，屋子裏是一片黃澄澄的光，暖暖的，像秋天又像春天。我小心翼翼地跑進去，木門後面有我想要的橘子。我高興地回過頭，而奶奶卻站在身後了。
她並不惱我，只是微笑著說不能吃太多，不可以外出玩耍，然後把我連人帶橘子一起拎進了火櫃裏。開啟方腦殼兒的電視，又捧出許多只有過年才吃的糖果，她卻總是忙著，讓我好奇大人哪裏有那麽多事情呢？
室內越溫暖，室外便越暗。奶奶終於和我一起坐在火櫃裏，手裏卻還是不肯停下，好像在打粉色的毛線鞋吧，嘴裏繼續著不要出去、太冷的碎碎念。
於是我和她說起我的雪人，我和她講我看見的冬天：冬天很美，純潔得想叫人抱一抱。但卻又怕把她弄醒，於是堆了雪人守夜，可它還需要橘子一樣的笑臉。
奶奶又好笑又吃驚地看著我，停下了手裏為我做的毛線活，答應明天中午可以出去一小會兒。而這時候門響了，是二嬸進來了。一臉的寒冷和水汽，映著燈光，或許是雪化的水珠吧。
我並不在意熟人的到來，高興地一會兒吃糖，一會兒看電視，一會兒鉆進火櫃裏。紫紅色的毯子蓋在頭上，裏面黑黑的，而炭火們卻抱在一起，發著講不出顏色的光，很溫暖，就和口袋裏未融化的糖果一樣。隱約聽見她們提到了我的名字，似乎有什麽不一樣。我盯著炭火，選擇專心聽自己怦怦的心跳。
雪人沒有笑，一直沒有作聲
不記得那天怎麽睡的了，仿佛火在一點一點變暗，最後變成了雪人的笑臉。而大人們還在講著，聲音一點一點變小了。
我醒來時安然地躺在木床上，身邊空空的，奶奶已經起來了。火櫃裏又是一盆旺旺的火，我剝著橘子，一個，兩個，然後把橘子皮放在從竈頭拾來的透明塑膠口袋裏，等待著雪光再到屋前坐。
等待的日子仿佛特別特別長，真的就想這樣跑出去啊！但我還是乖乖地等著，坐著。
早飯之後我終於鼓起勇氣問正在洗碗的奶奶，我可以出去了嗎？「可以呀。」我本能地想聽到這樣的回答。而耳朵反饋說，「是明天呀！」
於是明天又明天，橘子皮一點一點變得幹癟，在火櫃裏放著，散出陣陣的香。奶奶說，雪人也在一天一天長大，等春天到了，它們就會遇見最美的顏色，變成更好的自己。
原來明天以春天為期，我溫馴地點點頭，認真地數著奶奶或自己剝的橘子皮，期待著春天的相遇，許諾著無數次再見。
直到母親的忽然到來，說開學的日子近了。太陽很好，該回家了。
哦，春天到了嗎？我跑出木屋看見一個很大很大的太陽。山又變成黛色，屋檐下的水一滴一滴地落，門前的大石青青的，只有些水光在閃爍。
「奶奶，雪人呢？」我直視著太陽，想哭又迷惑，想著再也不要回來了。
直到春天的驕陽，把它融化幹凈
木屋又在眼前，我到底還是回來了。它滄桑了許多，黑瓦泛出微微的白，院前的兩側則是滿眼的青苔，叫人擔心會不會摔倒。
母親走在前面，而我躊躇著，不願進去。別過頭，看見二嬸在自家的院子裏擇菜，於是那個紅鼻子男孩兒又躍然心頭了。「哥哥怎麽樣了？」我微笑著。她一怔，擡著頭露出復雜的凝色，極光亮卻又極暗淡。
母親尷尬地打了招呼，快速地拉我走了。她對我說：堆雪人的男娃走失了，那年下了好大的雪，二嬸連夜發了瘋似的找，卻連鞋印子也沒找著，不是還上了咱家去嗎？
我定在那裏，忽然明白二嬸那年臉上的，不是雪。我忽然懂得，我欠奶奶很多很多次再見，於是開始跑，想要跑過時間，想要回到很久很久以前。
人在哪裏呢，心在哪裏呢
奶奶病重躺在床上。我慢慢地走近，竟忽然覺得不認識了。沒有豐滿的慈祥和記憶的輪廓，骨瘦如柴的老人掙紮著起來，原來小小的木床添上一床又一床的被子，卻仿佛大了許多。
「妹，你歸屋了，我在等你嘞。還能走的時候，我就經常帶把小板凳坐在屋檐下，看天上的雲，雲就變成你們的樣子，和我講話。後來走不動了，我就躺在床上想雲，想你們都在做哪樣。」
「村裏頭的老人家一個個都走了，這回，怕是要輪到我了。山裏頭春天的時候會長出好多草，風一吹，就成為天上的雲啦。」
「擔心你和你父母，他們愛熱鬧，你愛吃拿橘子皮熏的臘肉。等他們老的時候你一定要經常回去看哈。對他們好點，他們當初養你不容易，受不了這份冷清，也是看不懂天上的雲。我還悄悄地給你留了點臘肉放在櫃子頭，是拿橘子皮熏的，莫給別個曉得。」
「妹莫哭啊，以後想我的時候你就看天上的雲，我也看你們……」
小小的淚潭邊，只有蜜蜂
我點著頭，卻早已淚流滿面。時光一點點匯聚起來，從幼稚園到中學，從童年到少年，拼成一幅東邊日出西邊雨的畫卷。小學時我如何不知道父母是為我好，只是我一直著眼於那些表面的小事，而忽略了親人對我的愛。幼年時我如何不知道奶奶的話，只是面臨著滿天的雲，我卻死盯著地上的水不放！
只是面臨著溫暖的太陽，我卻堅守著心中的寒冷。只是因為我不能理解，所以堅信那是謊言。只是站在晴與雨的中間，我背對太陽，選擇了雨的一面！
離開的路上，我看見那絲雪落到了一方矮矮的墳墓邊。青了苦草，於是蜜蜂在白花處環繞。太陽大大的，一朵流雲閑定，像極了小小的雪人，凝視著那年的遇見。
我跑上前，挽了挽母親的手。忽然發現母親其實走得很慢，慢得像天上的雲。別過頭，我想要給她一個大大的笑臉，卻看見風又吹白了幾縷青絲，飄起一絲雪。
——————————
雪晴雲淡日光寒（隨筆）
鄒賢中（33歲）
我出生的湘南農村四面環繞著青山，無論房屋何種朝向，都能開門見山。湘南的雪並不是入冬就下，而是集中在臘月和翌年的正月裏，斷斷續續地下三四場雪後，才進入春天。一下雪，開門見雪的景觀就這樣映入眼簾。
下雪前是有征兆的。為了防寒，農村人家的窗戶會蒙上一層厚實的薄膜。下雪前的夜晚，不穩定的氣流作用在窗欞薄膜上，會刮得薄膜噗噗作響。冬日的夜晚，裹著被子睡在鋪著厚如棉絮的稻草木架床上，聞著稻草散發的綿長清香，那是一件極其幸福的事。在即將進入夢鄉的時候，隱約間會聽見一陣淅瀝淅瀝的清脆聲在瓦面上響起，恍如調皮的孩子在高處往瓦面上扔下了一把豆子，那細碎的聲音清脆悠長，在寂寥的冬夜有鳥鳴山更幽的味道。這時，母親會在暗夜裏睜大了眼睛，凝神傾聽一會兒，然後欣喜地對我們說：「下雪了！」
其實，母親所說的下雪，還不是真正的雪，而是一種叫「霰」的固態小冰粒。霰灑向瓦面的聲音越來越小，漸漸消失了。無聲無息的雪花然後才緩緩降落，陪著我們進入夢鄉。
第二天一早，平時穿衣起床磨磨唧唧的我們，如不怕冷的小獸般躥出了家門。「吱——呀——」隨著門扉開啟，展現在面前的是一片銀裝素裹的世界。雪打在人的臉上冰涼入骨，在體溫的作用下很快就化為了水。落在人的頭上、肩上，就積存了起來，如果人長時間站著不動，就會與大地連為一體，成為白茫茫的一片了。極目四望，那雪落在山尖上、樹梢上、瓦面上、大地上……到處是無瑕的雪。雪如一個參透世事、大徹大悟的高人，以海納百川的胸懷將美好、善良、骯臟、罪惡一並接納、覆蓋。
禾坪上，鋪著一層厚達一寸的雪，那是一片尚未被涉足的世界。我和哥哥如撒歡兒的小馬駒在上面瘋跑，所到之處，在雪地上印下一行行淩亂的腳印。母親的呼喚從裏屋傳來：「還不快點回來吃飯，上學都要遲到了。」
我和哥哥一溜煙跑回屋裏，火塘裏燃起了熊熊大火，奔放的火焰在火塘上空搖曳著，屋裏溫暖如春。我們鞋面上細碎的積雪在炙烤之下瞬間融化，化為蒸汽冉冉上升，在屋裏飄忽著出了窗戶，最終消失在茫茫曠野中。
吃過早飯，該去上學了，這才發現那條平時綠蔭遮天蔽日的山野小徑此時被積雪覆蓋，再被夜裏的朔風一刮，已經凍上了一層堅硬的冰層。父親用一把鋤頭將下山的路，以60厘米的間距整齊地挖出了一條父愛的「天梯」，才算是解決了下山難的問題。
去上學的路上，到處是白茫茫的雪，田裏有泛青的白菜尚未被積雪完全覆蓋，露出青蔥色的葉子，與大雪頑強地作鬥爭。路旁的樹枝上，下滴的雪水凝固成冰柱，懸掛著，長短不一，如倒懸的鐘乳石。路上遇到三三兩兩的同學，大家追逐打鬧，到了學校，人人身上帶雪，無一幸免。就是在課間休息時間和放學路上，也少不了打雪仗。
家庭富足的孩子，在玩雪上更有了創新之舉，他們買來鞭炮埋入雪團之中，只留下一根引線在外。點燃鞭炮，將雪團拋向空中，待鞭炮爆炸，只見雪團四面開花，好像下了一場急切的雪雨。
我曾獨自一人在淩晨的雪夜裏行走。
那時，哥哥已遠去深圳打工。傍晚分時，天上下起了鵝毛大雪。下到了半夜分時，整個村莊銀鋪世界，玉輾乾坤。那潔白的雪成了一面巨大的反光鏡，將大地映襯得如白晝一般，也難怪晉朝的孫康能夠映雪讀書了。這狀如白晝的雪夜擾亂了母親的生物鐘，她以為天已放亮，在這種潛意識的影響下，母親看錯了時間。我吃過母親做的早餐，背上書包獨自走出家門。
大雪茫茫，均勻地鋪蓋在大地上的每一個角落。路上的雪完美無瑕，連一個腳印都沒有，更別提見到人影了。想到自己竟是今天最早出門的人，內心歡欣雀躍地躁動著，似乎有一團火在心頭燃燒，抵禦了無邊的寒意。走到村裏的代銷店時，想起一位要好的同學，我決定邀他同行。敲門半晌，屋裏才傳來他母親驚訝的聲音：「你怎麽這麽早，現在可是淩晨兩點。」
我嚇得一個激靈，說：「不可能吧？我都吃了早餐要上學了。」
屋內，燈亮了。她的聲音傳出來：「現在真的是兩點。你媽媽看錯時間了吧？要不在我這裏擠一下再睡會兒吧。」
想到在別人家睡覺多有不便，我決定趕回去睡一個回籠覺，便跟她告辭了。走出數步，她屋裏剛扯亮的燈又滅了。之前的歡欣雀躍已經變成對深夜的恐懼害怕。回到家，母親知道自己看錯了時間，後怕不已。
那是我唯一的一次雪夜之行。
讓人成長的不是歲月，而是經歷。那一刻的經歷，讓我瞬間長大了。就這樣，突然之間，我敢走夜路了。
——————————
那一日的雪路，讓我和父親變得更親密了些（隨筆）
陳龍（28歲）
那年冬天，我和父親邂逅了一場久違了的雪，在心中留下了屬於雪的永久記憶。
人們一開始是幸福地開啟大門迎接雪的，可它的到來卻是沒有節制的奔放——一個月都沒有停下，仿佛要一次釋放掉它所有的能量。到最後，它留給人們的痛苦就比幸福多了一點，那一年的麥子差不多都被它「帶」走了。
我家坐落在群山懷抱的山谷中，從家到學校要越過幾座山峰，若趕上雪天，父親便和我同行。玲瓏剔透的水晶球世界，應該是白雪公主降臨人間的時刻，但這一切只會發生在童話裏。大雪把整座山都覆蓋了，並且經過幾日的積雪、低溫，路面上都結了冰溜子，仿佛成了一個滑雪場，走在上面，無論是大人還是小孩，仿佛都回到了初學走路時的模樣。不過，若是喜歡滑雪、溜冰，此刻正是一個絕妙的機會，到處都是展示你才華的場所。但我不行，雖然我喜歡體育運動，可在滑雪方面，我完全是個外行。
在動身出發前，我和父親就在鞋底打下了草結，並備好了樹枝做的拐杖。走在山腰時，他走在前面，我緊跟其後，但他還是不放心，仍時常回頭叮囑我說：「打橫著走。」我們都盡量讓自己的身體降低，嘗試與雪地保持平行，讓手在腳的前方領路，活脫脫像兩個小老頭。那一場大雪讓我和父親的年齡和經歷差距減小，變得更親密了些。狼狽的我們，一前一後不停地在路面上重復著跌倒和爬起的動作。
在一次次的跌倒中，我的手腳早已失去知覺，變得麻木，衣服上的積雪也沒有力氣清理，任它融化，與體溫融合。額頭的汗水時常進到眼裏，和無辜的淚水相遇。父親始終在前方，拉著我的手，那年，他已40歲，近距離地看著他在雪地裏角力、打滾，他的身子骨肯定也不好受。
時至今日，我仍忘不了那一日的雪路，沒有什麽能比它更親切的了。並且，我開始有點懷戀那時不停跌倒和爬起的感覺，我不會忘記全身僵硬時，淚水與汗水的交融；我不會忘記我的父親，始終在前方領路。
——————————
純白何曾墮塵埃（小說）
劉臻鵬（23歲）
北方山村裏的野狗吠了幾聲，連綿的山谷與高低不平的地勢將這聲音的音量和層次感調大，回音在觸碰到家家戶戶人耳的時候才會消散。遠遠望去，黑夜之中，天上白銀色點點，地上隱約的一些暖熒色點綴山腳間。
小追在房間裏看著小人書，旁邊的油燈影影綽綽，發出劈裏啪啦的微小聲音。阿婆早已躺在了床上，裹了兩層棉被。疲倦時，小追推開房門，發覺院子裏不知道何時起下起了鵝毛大雪。這些天之精靈將下墜的過程演繹成一個慢性的垂線運動，並不紛擾胡亂飛舞。它們遵循著各自的軌跡。
小追擡頭，看著一個個純白的小點好似在逐漸放大、圓潤，接近他稚嫩的睫毛時，已是一層濕潤臉部的輕紗。觸碰到眼角周圍的那個瞬間，他感到一陣酥麻，雪便融化得無影無蹤，一半成了水，在他臉龐浸潤，另一半似乎進了無形的氣，讓周圍空氣變寒，自己的軀體卻更感到暖和甚至熾熱。
「孫兒，快回屋裏吧，外面冷，別受了風寒。」沈醉其中的小追突然聽見了阿婆的呼喚，此時阿婆已下了床，倚在了木門旁。因為下雪算是件稀奇事，所以他是不情願回屋子裏的，但是他怕阿婆受風寒或者為他擔憂，便回了屋子。關好木門的瞬間，他耳朵裏忽然清靜了，清靜得有些荒蕪。
時光流逝，大山綠了又青，青了又綠，永遠無言，變的是山裏的孩子們，即將撲扇著自己的翅膀飛出大山了。小追想離這個小山村遠遠的。他從這裏出生，但他想脫離這個小地方，在大城市裏找到自己的一席之地。他打算前往三亞生活。臨走前，正是雪夜。當天夜裏有風。他逆著風往前走，他走出這段崎嶇的山路才能在車站坐上車，開始旅程的第一步。
這一次，雪很小，卻紛飛得晃他的眼睛。他心裏篤定著南方，卻被風雪吹打得生疼，走這段泥濘山路的時候，他心裏什麽也沒有想，理性且面無表情，像是平靜的海面。直到山路走到盡頭，他即將正式跨出這個村子的時候，他才下意識地回頭望去。曾經就是他的全世界的山村，如今在他視野裏竟如此渺小，各種雪白的殘缺的斜線和密集的顆粒籠罩著這個山村，也呼應出了他紮在心底的料峭冰川：對阿婆的不舍。
坐上火車之後，小追終於捂著臉，無聲地抽泣起來。火車逐漸接近南方，卻拉遠著他與阿婆的距離，也越來越用力地撕扯著他隨著變遠的距離而即將破碎的心。此刻，他之前積蓄著的、對外婆總是啰唆而產生的不耐煩，早已被舍離的滔滔苦水沖散。原來，他走山路的時候刻意什麽都不想，是怕自己一旦想到即將與阿婆分隔兩地，不舍的感情就會沖破自己虛設的理性心理防線，讓他在這感情的水流中重新返回阿婆家。
在南方摸爬滾打的日子裏，小追幾乎沒見過下雪。這裏常年高溫，他一開始也是從事一些體力活。夜晚，他經常登上免費的景觀樓高處，看著黑暗中地上各種強度的燈光，好似家鄉溪流裏的粼粼水光，只不過這裏的「水流」是純黑或黛紫色，鳴笛聲和鼎沸的人聲令他耳朵被填滿，心裏卻荒蕪無物。但是既然已經選擇了來到大城市打拼，那麽他是必然不會走回頭路的。
在漂泊沈浮了幾年後，小追手裏已經有些積蓄。他在節假日前往一個藝術家畫展進行參觀，眼前各式各樣的畫令他感到費解又無感。直到眼前出現一幅畫，纏住了他的腳步。畫中，山腳下有一個屋子，在雪中明明暗暗著。
他的心被重重地敲了敲。幼時，他只想逃脫故鄉的束縛，即便童話世界般的雪花也無法吸引他留戀。如今，他拿著用省吃儉用的薪資買的入場券，在畫展中用幹澀的眼球定格著一幅藝術畫，在一個被框在方格子裏的扁平的紙上回憶著那些雪、那些人和那些事。
年底，小追飛回了北方，回家。下了飛機，他感到了陣陣的刺骨的寒冷，自我打趣道：這就是故鄉給我的歡迎儀式吧。他加快步伐，朝著阿婆的家奔去，心窩子逐漸暖起來。天公不作美，故鄉沒有碰巧下起雪，沒有讓他重溫心心念念的場景。與阿婆重逢的時候，他的嘴張了又閉，有好多好多話要講，但又一時不知從何說起。眼神重歸溫和，一切盡在不言之中。
竈房中，阿婆不再和從前一樣一個人做菜，多了一個長大成人了的小追。他走進原本他睡的那個小房間，角落裏那些小人書已字跡難辨，但一向節儉的阿婆卻並未將其當作廢紙賣掉。夜深了，阿婆想去點亮懸掛在書桌上的那盞油燈，卻因腰逐漸佝僂而不再能夠到那盞油燈，小追此時已能輕易夠到那燈，將裏面的芯子點燃。阿婆又習慣性地嘮叨道：「晚上盡量少看會兒書，傷眼。」
油燈被點亮的那個瞬間，屋內又燃起暖橘色的光，小人書將他的心理暫時地變回童年，晚餐時飯菜的香氣未完全退去，一切又與記憶深處的最初重合在了一起。唯一變了的，是阿婆的提醒不再刺耳，這提醒和每天將其喚醒的第一縷晨光一樣舒適。明明暗暗間，窗外透著蟲語般微小的聲音，是否突然降雪了呢？小追不得而知，也未推門出去驗證，他起身，蓋緊了阿婆的棉被。
看雪是其次。他不怕自己受涼，他怕阿婆擔憂。
責任編輯：周偉,趙小萱,謝宛霏
來源：中國青年報
