四十三年前的今天，1980年12月2日，羅曼·蓋瑞在巴黎的家中飲彈自盡，結束了自己傳奇的一生。
之所以說「傳奇」，是因為羅曼·蓋瑞的人生經歷實在豐富，一張履歷表都填不下，他像是在六十多年裏過完了比別人多好幾倍的生活。
羅曼·蓋瑞原名羅曼·卡謝夫，出生於處於俄羅斯帝國統治之下的維爾納（今立陶宛首都維爾紐斯），父母都是猶太人。他們在幾年後離婚，因此羅曼·蓋瑞主要由母親撫養成人。失去經濟來源的母親帶著小羅曼先是在華沙住了一段時間，後來定居法國尼斯，因為母親深信「那裏有世界上最真實最美麗的故事；所有的人享有自由和平等；藝術家受到最尊貴的家庭的邀請；雨果當過共和國總統」，深信她的兒子會在那裏長大、學習、成材，成為法國大使、榮譽軍團騎士勛章獲得者……
故事的走向是圓滿的，母親對兒子的未來許下的這些諾言一一成真：羅曼·蓋瑞進入大學並拿到法學學士學位，同時參加了高等軍訓。此時正是二戰前夕，他迫切地想建立軍功報酬母親。在此期間，他瘋狂地投入寫作之中，發表了最早的幾部短篇小說。二戰爆發後，羅曼·蓋瑞在普羅旺斯地區一個軍官學校做飛行教員。1940年法國戰敗後，他在一向崇拜的戴高樂將軍繼續抗戰的號召下，輾轉到達英國，加入「自由法國」空軍，奔波在中東、北非等前線戰場。在1944年的一次任務中，羅曼·蓋瑞乘坐的戰鬥機被擊中，駕駛員眼睛受傷，羅曼·蓋瑞作為機群領航員指揮失去四分之三視力的駕駛員完成轟炸並成功著陸，這一近乎奇跡的壯舉為他贏得了一枚解放十字勛章。戰後二十年間，羅曼·蓋瑞在外交界工作，輾轉多地，在洛杉磯做過四年總領事。
羅曼·蓋瑞的文學事業也開始起飛。1945年，他發表了以二戰期間波蘭遊擊隊員反法西斯鬥爭為主題的【歐洲教育】，獲得當年的法國批評家獎，還被薩特稱作「最好的抵抗運動小說」。小說【天根】講述了二十世紀五十年代發生在法屬赤道非洲的獵象與反獵象的故事，獲得1956年龔古爾文學獎。1960年，羅曼·蓋瑞自傳體小說【童年的許諾】出版，在法國發行數百萬冊，被譯成多種文字，並改編為電影搬上銀幕，廣泛流傳於世界各地，為作者帶來了國際聲譽。
在他的寫作事業如日中天時，羅曼·蓋瑞卻對自己所處的文學圈產生了深深的懷疑，懷疑自己的作品是否真的達到了眾人稱贊的高度，於是他化名埃米爾·阿雅爾先後發表了四部長篇小說，其中講述阿拉伯孤兒毛毛和猶太婦女柯羅莎夫人相依為命、患難與共的故事的【來日方長】獲得1975年龔古爾文學獎。由於龔古爾獎規定一位作家一生只能獲一次獎，羅曼·蓋瑞也就成了唯一一位兩次獲得這項法國最加文學獎的作家，成為法國文學史上的一段佳話。
羅曼·蓋瑞的作品充滿對自由和正義的追求，貫穿著人道主義和樂觀主義的奮鬥精神，著力揭示人類文明所面臨的種種災難，譴責「欺詐、謊言和偽善」。他筆下的人物總是執拗地拒絕屈從於人類社會的平庸，遊離在系統之外，反抗一切使人失去尊嚴的行為。他們一邊因為看到自己的世界被破壞而痛苦，一邊又不惜任何代價地懷著希望繼續奮鬥。羅曼·蓋瑞本人也經歷過這樣的掙紮，他在自己的經歷中加入戲劇性和幽默，創作了一個又一個新的故事。
羅曼·蓋瑞的作品經常被改編為電影，他對電影行業也很感興趣，曾經改編和創作過劇本，後來還導演了兩部作品，並成為坎城電影節和柏林電影節的評委。
作家、飛行員、外交官、導演、編劇……羅曼·蓋瑞這些多重的身份濃縮了他跌宕起伏的一生，堪稱戰鬥民族作家的一生。在很多照片上，羅曼·蓋瑞蓬亂的頭發和犀利的眼神讓他看上去像一頭憤怒的獅子。他也像一團熊熊的火焰（「蓋瑞」在俄語中的意思是第二人稱命令式的「燃燒」，化名「阿雅爾」的意思是「火炭」），燃燒到生命的最後一刻。
羅曼·蓋瑞離世的原因至今依然成謎，他留下一封信，說明自己的選擇和前妻美國女演員珍·茜寶在前一年的自殺並無關系。我們或許在羅曼·蓋瑞的文字和訪談中可以找到更多線索，他曾在小說中這樣評價筆下自縊的人物：「他進入了自由之境。」羅曼·蓋瑞在1978年與一位記者的對談中被問到如何看待「衰老」，他的回答是：「災難。但我不會老的。永遠不會。我想象那是很殘酷的一件事。你知道嗎？我和天上的那位先生簽訂了契約，內容就是我永不老去。」羅曼·蓋瑞選擇自我了結，也許就是對抗衰老的終極方式吧。按照遺願，他的骨灰被撒進地中海沿岸小鎮芒通附近的海域，那正是他當年隨母親來法國時的第一站。願他的靈魂在蔚藍色的海水中擺脫一切束縛，永遠自由。
x
羅曼·蓋瑞的人生經歷大多被他寫入了【童年的許諾】一書。這部自傳體小說中的故事未必都是現實，卻成為羅曼·蓋瑞一生最好的回顧。他在書中展開歲月的長卷，拂去歷史的煙塵，回憶了與母親共同生活的往事，刻畫了一位勇敢而冒失、活潑而輕率、深情而嚴格的母親生動的形象。
「一切都已了卻。」在作家輕松調侃的筆調中，所有辛酸的磨難、艱苦的奮鬥和出生入死的光輝英雄業績仿佛都化為一抹輕煙，唯有綿綿的母愛，如一眼清泉，一首清歌，潤物無聲，穿越時空，永駐心田。
【童年的許諾】在法國發行數百萬冊，常年位居圖書暢銷榜前列，並進入法國中學生指定閱讀書目。它被譯成多種文字，改編為同名電影，廣泛流傳於世界各地。人民文學出版社今年推出該書圖文版，法國著名漫畫家、【拉比的貓】作者尤安·史法300+插圖再現經典。
