以前讀【論語】，覺得孔子「割不正，不食」「席不正，不坐」，真是挺迂腐的。
後來讀【史記】的時候，發現晏嬰對他很有意見，說他所講究的儀容服飾和迂腐的繁文縟節，一輩子都學不完。
就連老子也說他：
子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。（你所說的禮，倡導它的人和骨頭都已經腐爛了，只有他的言論還在）
可是近來再讀【論語】，我的感覺不太一樣了。
孔子不再是一個站在神壇上的聖人，而更像是生活中一個真實有趣、可愛可敬的老頭兒。
就像「公冶長篇」中記載的那段：
宰予晝寢。
子曰：「朽木不可雕也；糞土之墻不可杇也；於予與何誅？」
（弟子宰予大白天睡懶覺。孔子開罵道：「真是朽木不可雕也！你真像那糞壘的土墻，想給你刮膩子都刮不上！就你這樣的，我真是無語了！」）
這樣的場景我在學校經常見，有的時候自己也會親身經歷。以前做學生的時候還不懂，等當了老師才明白，什麽叫「愛之深，責之切」。
孔子作為一個勤勉自律的人，見到弟子如此懶散不用功，該是多麽著急和無奈？
這是他作為老師的拳拳之心，也足以見得其律人律己的高標準和嚴要求。
之前如果看這一段，我可能會反感孔子他這種「嚴苛」中所透露著的「迂腐」。而今天再讀，我竟感動於他「迂腐」中的「可敬」了。
倡導恢復周禮是孔子堅持一生的主張。正如他自己所說的「己所不欲，勿施於人」，如果自己都做不到遵循周禮，又如何去讓別人接受自己的主張？
所以孔子的一生，是對周禮念念不忘，內化於心、外顯於行的一生，是把「禮樂」的信仰像苦行僧一樣刻進自己骨子裏的一生。
一
「禮」到底是什麽，竟能讓孔子如此虔誠而恭謹地耗盡一生來推行它？
【論語】中對「禮」進行著重解釋的是「學而篇」的一則語錄。
有子曰：禮之用，和為貴。先王之道，斯為美，小大由之。有所不行，知和而和，不以禮節之，亦不可行也。
我參考錢穆、辜鴻銘、南懷瑾等前人的理解，做了一個綜合的意譯：
在推行禮的過程中，能順應本然的秩序，達到和諧的狀態，是最寶貴的。古代的先王之道，正是珍貴在此處，所以我們不論大事小事都應該遵照這個道理去做。但是有時候會行不通，那主要是因為我們刻意為了和諧而去中和，同時不用禮來加以規範，也是行不通的。
禮者，天理之節文，人事之儀則也。
在孔子師徒的觀念裏，禮既是一套遵循天理的社會秩序，又是一套規範節制人「知行」的準則。
因為人與人之間有偏差，事與事之間有矛盾，所以就需要禮來予以規範和均衡。
【孔子家語】中也記載了一段孔子本人對禮的解釋。
孔子晚年返回魯國後，魯哀公曾向孔子問禮，他問：
禮到底是什麽？為什麽您說到禮的時候，總是將它看得很重？
孔子回答道：
禮是立國之本，做人之基。如果沒有禮，就不能節制地祭祀天地神靈；就不能區分臣上、上下、長幼的尊卑；就不能區分男女、父子、兄弟之間的關系，以及婚姻、親族交往的親屬關系。
二
從國家的角度來看，禮有著舉足輕重的地位。
當初孔子在魯國任大司寇的時候，曾為齊魯兩國君王的會晤操辦典禮事宜。
結果會盟當天，齊國的禮官在儀式上安排了夷狄的舞樂。孔子快步登台，揚袖揮道：
我們兩國國君為和好而來相會，為什麽在這裏演奏夷狄的舞樂？請命令管事官員叫他們下去！
現場的人呆呆地看齊景公和晏嬰的臉色，景公很慚愧，就揮手撤下了樂隊。
過了一會，齊國禮官又進獻宮廷的舞樂。
孔子一看，上來的都是些歌舞雜耍藝人，就連矮小滑稽的侏儒演員也上台了。他又急沖沖跑上台阻攔道：
國君會晤的場合，雜耍藝人竟敢來胡鬧，論罪當殺！
主事的官員無奈將他們處以了腰斬，齊景公大為震恐。
回國後，齊景公質問他的大臣們：
經會盟一事我方才明白，魯國的臣子是用君子之理輔佐他們的國君，而你們竟然拿夷狄的辦法來教我。如今齊國在禮節上得罪了魯國，這下該怎麽辦？
有個臣子就上前回答：
小人有了過錯會用花言巧語謝罪，君子有了過錯會用實際行動來向人家認錯。您如果感到痛心，就用實際行動來道歉吧。
於是，齊景公就退還了從前所侵奪的魯國鄆、汶陽、龜陰的土地，以此來向魯國道歉並悔過。
三
而從個人角度來看，禮又是我們修身的準則。
這一準則在【論語】中可以凝練成五個字：
溫、良、恭、儉、讓。
這是儒家所提倡的待人接物的準則，也是孔子及其弟子所追求的個人品德修養的生動體現。
這五個字分別代表了溫和、善良、恭敬、節制和謙讓的品質，是孔子及其弟子在言行舉止中所展現出來的風度、性格及修養。
這五個字出自「學而篇」子禽和子貢的一段對話，非常富有生活化的趣味。
子禽問於子貢曰：「夫子至於是邦也，必聞其政。求之與？抑與之與？」
子貢曰：「夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也，其諸異乎人之求之與！」
還原一下就是，子禽悄悄問子貢：「我們老師每到了一個地方，都能打聽到人家的政事。這是他自己打聽來的？還是人家主動告訴他的啊？」
子貢心中驕傲，又略帶調侃地回道：「這是我們老師靠‘溫良恭儉讓’的君子魅力得來的！咋樣，我們老師打探訊息的辦法不一般吧！」
這【論語】本就是孔子弟子及其門人所著，以弟子之筆寫老師的風貌，我們在哈哈一笑之後，自然能想象孔子其為人。
而司馬遷在【史記·孔子世家】中也記載了一個能體現孔子為人風貌的小故事：
話說孔子到了鄭國，跟弟子們走散了。這孔老頭獨自站在城郭東門焦急地等他的徒弟們。
這期間，有路過的鄭國人就跟子貢說，東邊城門外有個老頭，焦急憔悴地像個無家可歸的老狗一樣。
子貢就跟師兄弟們找了過去，找到孔子後將鄭人之語告訴了他。
結果孔子不怒反喜，大笑著說，太妙了！太妙了！說我像喪家之犬實在是太對了！
這等胸襟氣度和境界，豈非溫、良、恭、儉、讓之君子風使然？而這又應該是孔子將「禮」的精神和要求內化於心，外施於行的結果吧。
所以，也難怪孔子能得到司馬遷那麽高的評價。說他作為一個平民，其名聲和學說能夠代代相傳，讀書的人尊崇他為宗師。自天子以至於庶人，都把孔子的學說來作為判斷的最高準則，真可謂是至高無上的聖人了。
最後用司馬遷在【孔子世家】結尾處的一句話做結尾吧：
山高仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之！
