1993年10月8日下午，顧城蓬亂著頭發，經常戴的那頂帽子也不見了，他失魂落魄地看著院子裏那棵香樟樹，直到姐姐來到家中，發現淩亂的屋子，和倒在一把斧頭旁邊的謝燁，他小聲說的句：「我把謝燁給打了……」
顧鄉沒有說話，一把將弟弟推到一邊，去看看謝燁的傷，並急忙打電話叫救護車。因為顧城已經不是第一次打妻子了，好幾次顧鄉來到家裏時，謝燁都只是在掩蓋她身上的傷痕，她這個當姐姐的心裏都知道。
在醫生到來之前，顧鄉一句話也沒說，顧城的眼裏也沒有了光，周圍孤寂的激流島，發出一聲又一聲刺耳的鳥叫聲。
醫生來了以後提出要去看看顧城，可顧鄉卻說：「不用管他！先救她！她不能死！」當得知顧城的死訊後，作為姐姐顧鄉的反應是：
「我心裏在暗暗地兇狠他恨他，想著他罪有應得；又無可奈何地隱隱作痛。」
而謝燁，在送往醫院後的幾個小時後，因重傷流血過多，最終宣布死亡。
謝燁的死，與她自己的選擇不無關系，可以說是她自己作的。
活著的時候，曾有好幾次機會，她可以遠離顧城，可她卻做出了讓人想不到的選擇： 留下來，並為他生下了木耳。
初遇時的美好
如果所有的愛情和婚姻，都能成為納蘭說的那句：「人生若只如初見」，那世間又怎麽會需要傷春悲秋呢？
1979年，顧城23歲那年，這個不愛說話，卻從小內建寫詩天賦的詩人，在火車站遇見了那個，叫謝燁的姑娘。
他們一個在南，一個在北，謝燁是個地道的北京姑娘，而顧城是個上海人。
那天的火車上人很多，可熙熙攘攘地人群中，緣分把他們兩個人，一點一點拉近。
那天晚上，夜很黑，周圍的人都睡了，只有列車轟隆的聲響，在耳邊不停重復著，時時刻刻。他們倆都睡不著，不知道是誰先開的口，對話就這麽毫無違和地開始了。
謝燁一口的北京腔，又大又美的一雙眼睛，吸引了顧城的註意，隨著夜的推移，這個姑娘慢慢走進他的心裏，他給她念起詩來，說到電影，聊到彼此小時候的過往……
顧城每念一句，謝燁都不忘給他回應，也許就是這樣一個小小的舉動，打動了這個清冷性子的顧城。
一聲轟鳴下，列車到站了，謝燁準備轉身下車去，這一次離開，也許就是永遠。
於是，在謝燁收拾行李的間隙，他將自己的地址，寫在一張紙上，胡亂遞給了謝燁。
接到紙條，謝燁整個人有點懵，但她還是收下了，將它疊好放在衣兜裏，跟顧城說了再見以後，她的背影消失在人海裏。
這些場景，在顧城後來給謝燁寫的情書裏，都有體現，他們的愛情，曾一度在人間被傳作難得的佳話。
第一次戀愛腦可以原諒
謝燁那個時候，在上海上班，而顧城，是個沒有固定工作的「閑人」，為了追求謝燁，他一個人搬去了上海，在謝燁居住的附近，買了一套簡陋的民居。
那個時候，他每天在謝燁家門口等她，他甚至曾為了追求謝燁， 特意做了個大木箱子，每日睡在謝家門口。
謝燁母親謝文娥一度認為：「每天像躺在棺材裏一樣橫在我家門口，這誰受得了？這精神能正常嗎？」
所以，在謝文娥的要求下，顧城居然答應去做精神病檢測。
去檢查那天，顧城和醫生聊了很多關於佛洛伊德的問題，醫生給他開具的證明是： 沒有疾病。
而且醫生還告訴他們，這個人不僅沒有精神疾病，還極有可能是個天才。因為，顧城對佛洛伊德精神分析法的理解，比他還透徹。
實際上，在此前，顧城已經憑借【敏督利】等詩作被世人定義為了「天才詩人」。
這一次，是謝燁的母親在看到顧城時的第一反應，顯然他們對這個女婿的印象非常差。
而謝燁出生的家庭並不差，在遇見顧城之前，她的生活平凡而幸福。她的父親當時在故宮博物院工作，母親是個護士，與一般家庭相比，謝燁還有時間追求自己的愛好和興趣。
然而，她的愛好，恰好也是文學，顧城的出現剛好對味。
其實謝燁的母親提出讓顧城去做精神鑒定時，內心一定是想透過這個過分的要求，來擊退顧城，最好離自己女兒遠一點。
可顧城卻意外地同意了，還表示已經墜入了愛河，非謝燁不娶。在「天才詩人」的眼裏，這不是固執，而是對愛的忠貞不二。
或許是因為謝燁也是第一次戀愛，第一次遇到喜歡的男人，她完全不知道，什麽樣的人才適合結婚，適合過一生，即使在母親的反對下，她仍然義無反顧地，掉進了顧城的「陷阱」。
如果說這一次戀愛腦，可以被理解，那麽第二次，謝燁原本可以離開，又為什麽還會越陷越深呢？
顧城的三個要求
當精神診斷書遞到謝文娥面前時，看著女兒挽著顧城的胳膊，一副委屈示弱的眼神，讓母親的一顆心，徹底軟了下來，不得已應允了他們的婚事。
1983年8月15日，27歲的顧城，25歲的謝燁，在上海喜結連理。
聽旁人說，顧城和謝燁婚後生活十分美滿，倆人一起買菜，都是牽著手來回。
而詩人舒婷也曾這樣回憶顧城夫婦婚後的生活：
「他們連一毛錢都沒有。有一次有人給他寄了一筆稿費，很多，一百五十塊。他就很開心，和謝燁兩個人手拉手穿過一個很大的公園，手拉手去存在銀行裏。可到下午就發現了，必須領十塊錢買白菜。然後又手拉手去領了十塊錢。第二天早晨，又發現他們的自由車胎破了，就跟謝燁手拉手，又去領了十塊錢。然後那個銀行的小姐就打趣他：你能不能把下午的十塊錢也一起領了。我覺得太好玩了！一百五十塊錢對他們就是巨款。然後我就開玩笑說他們：你們一直走路鞋破了，再去領十塊錢買雙鞋子。」
但就算是結婚了，作為母親的謝文娥，仍沒有停止對女兒的擔憂，她始終覺得這個女婿，絕不是個正常人，終有一天，他會再次做出過激的行為，甚至傷害到謝燁。
謝文娥的擔心主要有幾點：
第一，顧城的生活自理能力太差，家裏所有的一切都需要謝燁來操持，女兒就像個老媽子一樣，照顧那個男人：
連最簡單的洗衣服、煮面條，他都不會。當謝燁去外邊賣東西掙錢時，將兒子交給顧城，讓他到飯點餵調好的蛋糕給兒子吃，他竟會自己把奶糕吃掉，把小木耳扔在一邊餓得大哭。
第二，顧城沒有固定工作，也就意味著，他也沒有固定收入，寫作所得的稿費，幾乎是微乎其微，好的時候幾十塊，不好的時候也就幾塊錢，這又怎麽能支撐兩個人的生活呢？
第三，結婚以後，顧城完全控制住女兒謝燁，連電大的學業，都不讓她完成，還不允許她出去正常工作；就算在家，尤其是在顧城寫作時，不允許謝燁發出一點聲響，而且必須要在他目之所及的地方：
顧城占有欲極強，他不準許謝燁打扮，就連穿衣服，都要經過顧城的審視才能外出，遊泳的時候也不讓穿泳衣。顧城還要求謝燁保持初戀時的兩條長辮子，因此謝燁十年以來，一直沒有剪燙過頭發，只把長辮環在頭頂盤成花冠，這個發型伴隨了謝燁一生。
這一切，都是顧城對謝燁提出的要求，謝燁竟無一不滿足他，這在外人看來，幾乎是變態的控制欲，謝燁卻都照做不誤，只是因為她深愛著且仰慕著顧城。
也許是謝燁無條件的順從，致使了顧城在面對妻子要離開的問題上，幾近瘋狂。
1988年，是顧城和謝燁夫婦，在周遊西歐和北歐諸國進行文化交流和講學之後，來到了紐西蘭的激流島，並獲得了紐西蘭的技術移民資格，二人決定在此定居。
在那裏，謝燁學會了英語，自己也能寫文寫詩，在為人處世方面，也都安排得很好， 可她卻成了顧城一個人的保姆、司機、轉譯。
說到這些事時，謝燁母親的言語裏，滿是不理解，為什麽女兒，在面對這樣一個控制欲極強的男人，依然不選擇離開呢？
顧城的家暴傾向
激流島是個人煙極其稀少的島嶼，而對顧城來說，這是他 「12歲一來一直尋找的地方」。
就這樣，他們買了一棟大卻破舊的房子，還在那裏養了幾百只雞，開始過著一種與世隔絕的田園生活。
直到他們的兒子桑木耳的出現，顧城對謝燁的態度，發生了大轉變。
他開始莫名其妙地發脾氣，並埋怨謝燁為什麽生的是個兒子，這打破了他腦海裏「女兒國」的幻想，尤其在小木耳晚上啼哭吵鬧的時候，他開始不受控制的摔東西，扔的地上滿是紙團，等著謝燁來收拾。
甚至有一次，在顧城與謝燁爭吵時，看到妻子哭鬧不止的小木耳， 他快步沖過去，一把奪過孩子，將他舉起來，摔向沙發，小木耳摔在地上後，他還不忘補上一腳。
這一次，謝燁嚇壞了，她甚至不敢哭出聲，因為她不知道，如果觸及到顧城那根不正常的神經，下一秒他還會做出什麽匪夷所思的事情來。
沒辦法，顧城一點也不喜歡他們的孩子，為了保全小木耳， 謝燁只好將兒子送給一對毛利人夫婦撫養，她也曾是個愛子如命的母親啊，但她又為什麽會忍心舍棄兒子，繼續留在顧城的身邊呢？
此外，謝燁還曾為了顧城，給丈夫的出軌物件打電話，讓她回來，因為沒有她，顧城沒有靈感，就會大發脾氣。
出軌物件就是後來的那本由麥琪所著的【魂斷激流島】，作者中文名叫李英。出於極致的愛，謝燁還曾與這個第三者，在自己的房子裏，生活了大半年時間。
不得不說，謝燁的容忍度，真的不是一般人能夠做得到的，甚至一度有人懷疑，謝燁的精神，是不是被顧城帶偏了。
直到顧城殺雞事件的發生，才讓謝燁徹底覺醒，她要奪回兒子的撫養權，離開顧城。
有一次社群居民投訴顧城家養雞，幹擾到了鄰居生活，結果顧城戴著那頂，用牛仔褲腳做成的帽子，拿著一把尖利的菜刀，當著鄰居的面，憤怒地把自己的雞全都砍死了，並且還收集了幾百只雞頭裝在一個麻袋裏扔給了社群官員，社群官員都被他嚇得半死。
那時，鄰居曾要謝燁簽字，將顧城送進精神病院，但謝燁拒絕簽字。
離婚事件帶來的消亡
面對妻子的異樣，顧城才慌了手腳。
他給朋友寫信，不停地強調，他對謝燁的愛， 可此時的謝燁終究心灰意冷，她願意與任何一個此刻出現，拯救她於水火的男人。
這個男人就是謝燁，在德國存取期間認識的那個，已經獲得德國國籍的中國流體力學博士，謝燁決定與顧城離婚，跟大魚走。
因為經歷了顧城以後，她發現大魚，與顧城完全不同，他是一個懂生活，有情趣的男人。
於是，1993年10月初，謝燁與顧城攤牌了，並進行了離婚談判，與此同時，大魚要來紐西蘭接謝燁離開。
顧城有點絕望，但他仍然想再努力一下， 因為除了生活以外，在與人交流上，他也完全依賴謝燁，可以說已經離不開這個妻子了。
可到了10月8日那天下午，大魚卻怎麽也聯系不上謝燁了，因為謝燁已經死了，顧城也留下四封遺書，自殺而亡。
也許，一切都在悄無聲息中，都註定了他的結局。
但謝燁的死，原本完全可以避免的，是謝燁將丈夫寵成了兒子，將自己活成了保姆，這一切的一切，冥冥之中，都是孽啊！
寫在最後
女人似乎對於男人的浪漫，沒有絲毫抵抗力，謝燁也一樣，面對顧城的詩情畫意，她一次又一次將自己困在那個島上，怎麽都出不來。
但從種種事跡表明，不是謝燁出不來，而是她不想出來。
她愛顧城，不顧一切地愛，甚至可以為了能讓他開心，她甘願接受丈夫心裏愛著另一個女人，在這場愛情和婚姻裏，她完全丟了自己。
當我們站在後來人的角度來看，這場婚姻絕對不值得，或許很多人說：我一定不會選擇這樣的男人，變態加暴力，又怎會是一個好男人呢？
但是如果真的將角色對調，顧城在你眼前溫柔地念詩，他一字一句地告訴你，他愛你，他離不開你，我相信大多數女人，會像謝燁一樣，淪陷，最終將自己葬送在愛情海裏。
有人說顧城在殺妻以後自殺，是因為太愛謝燁了，真的嗎？但這種愛，也未免太沈重了。
不管顧城是否是故意殺人，還是失手殺死了謝燁，最後的結局都不會改變。
幸好，他們的兒子木耳，在養父母愛的滋養下成長，如今已經36歲了，他看起來陽光又紳士，一點也沒有父親顧城的影子。
圖片來自網路
侵權請聯系作者刪除
謝謝
