馬伯庸 原創 12-20 09:44 來源微博
2023年，我的一份閱讀書單，不太客觀，不夠公正，滿滿都是私貨
2023年對我來說，是前所未有忙碌一年，這一年我的足跡遍布大江南北，跑得腳不沾地。有趣的是，這種忙碌的工作節奏之下，我的閱讀量反而上升了。
無論是充滿延誤的漫長旅途，還是回到酒店後的片刻安靜，都是捧起書本的絕好理由。有一個讀書場景，我尤其喜歡：在各地書店簽售之前，我會不安分地離開休息室，信步走到書架之間，隨手拿起一本，坐在角落裏翻閱，直到活動方驚慌地呼喚我上台為止。
順便說一句，如果說有什麽地方我絕對讀不進書，那要首推我的書房。我的書房不大，三面都是頂天立地的木制書架，填塞著各種藏書，洋溢著油墨與松木香氣。一面是對窗的大書桌，旁邊擺著一把精心調過角度的閱讀椅。其他如落地燈、靠枕、茶台、清供、香架、音響等等一應俱全。可我每次進書房，只想把窗簾拉起來，開啟投影看片片。
可見閱讀這種事，是不能閑著正經做的。古人講「偷得浮生半日閑」，這個「偷」字煉得非常精準。
照例要說明一下。書單裏的十本書，有新有舊，並非都是今年出版的新書，我在2023年第一次讀到。這不是什麽傾情推薦書單，我之蜜糖，彼之毒藥，沒必要強加於人。只不過我覺得這些書值得聊上一聊，僅此而已。
本文一共有很多字，讀完需要很多時間。在這個一切都要精準量化的時代，請允許我模糊一點吧。
01 【以利為利：財政關系與地方政府行為】
隨著年齡增長，我越來越熱愛金錢了，很多歷史事件，會下意識地從財政和經濟的角度去思考其背後動因。無論是政治上的風雲變化，還是文化上的興衰起伏，無論是中華帝國版圖的伸縮漲落，還是工業革命的科技飆升，落實到最本質的推動力，都離不開利益二字。
【以利為利】這本書比較專業，不如【置身事內】那麽好讀，但你一旦讀進去，會覺得醍醐灌頂。
這本書的主題，是考察新中國成立之後，中央政府與地方政府關於稅收權的關系變化。說得通俗一點，中央和地方怎麽收稅，怎麽分，會產生什麽後果。其重點，放在了1994年的分稅制改革。關於這個話題，【置身事內】提過一嘴，但並不深入。這本卻深入解析其前因後果與運轉原理，尤其是講述中央和地方如何賽局，如何絞盡腦汁爭取最大利益，一招連著一招，有政治上的運作，有數學公式裏埋的陷阱，設計之巧妙，用心之深遠，比小說還好看。即使不當學術來研究，純當八卦看都十分精彩。
但這本書的好處，顯然不止八卦。看完分稅制的原理解析之後，你會發現，當下經濟的一系列特點，比如土地財政，比如轉移支付，比如農業稅取消等等，追根溯源，都在這次稅收改革中找到源頭。很多我們熟悉的重大事件，其背後的經濟邏輯變得鮮明而醒目。
而對我來說，還有兩個基於個人趣味的驚喜。
一是細節。比如轉移支付，原理人人都知道，但具體如何操作，怎麽轉移，怎麽支付，也是一門大學問，這本書裏揭示了不少流程上的微妙設計，而且專門開辟了一章，解釋這種財政設計，如何導致鄉鎮一級的權力懸浮——這個案例，恰好給劉守剛老師【何以帝國】的觀點做了支持：稅收的方式，決定了政府的形態。
二是歷史。這本書雖說只涉及到八十年代之後的中國農業稅收問題，但熟悉中國歷代土地財政史的讀者，會有一種強烈的既視感。
比如在91年之前，農民面臨著「稅、費、工、三亂」四大負擔，稅是農業稅，其實就是上交國家的正稅；費是三提五統，指村集體的三項提留和鄉鎮政府的五項統籌；工指「兩工」，分別是農村義務工和勞動積累工，向水利公路防災學校等基礎建設提供免費勞動力；三亂是亂收入，亂集資，亂罰款——是不是聽著特別眼熟？
國家一直致力於解決這些問題。比如三亂，國家的應對是在91年推出了「三提五統」，透過規範和縮減稅收科目，來杜絕亂七八糟的臨時性雜稅。但很快發現，三提五統後，農民的負擔更重了，於是98年又規定三五費用不得超過總收入的5%。再比如說「兩工」的改革，經過村集體批準，農民允許以資代勞，用僱用他人的方式完成兩工勞役——是不是聽著特別眼熟？
02 【縣中的孩子：中國縣域教育生態】
我兒子如今已經五年級，這五年來，我從一個家長的角度沈浸式體驗了中國的教育體系，理解也從「隔岸觀火」叠代到了「休戚與共」，對這一類的題材變得特別敏感。所以當我在書店裏看到這本書名字的一瞬間，毫不遲疑，立刻買回去，一口氣看完。
作者在前言裏自述，她寫此書的初衷，說在深圳的工廠做調研時，註意到一件事。那些工人被問及來工廠之前，學校裏過得怎麽樣。他們的回答驚人地一致，我們在學校裏沒有什麽期待。這個回答，刺激到了作者，這些孩子難道在中學教育裏就被放棄掉了？到底是什麽原因導致這個結果，如果有改善的可能，機會在哪裏。
從書名就能看出來，這是針對中國縣級教育體系所做的一次田野調查。這本書對於縣級教育的觀察，可謂是分條縷析、細致入微。在開讀之前，我在腦海裏做了一個觀察模擬。憑著經驗去揣摩學生們的心態、家長們的難處，以及鄉村老師的困境。但當我讀完這本書時才發現，自己的想象還是太膚淺了，這個體系的運作絕沒這麽簡單，種種問題，也不是簡單的道德或經濟原因。
舉凡縣政府、教育局、資本、校長、老師、家長、學生，這本書皆有涉獵，全方位地刺穿每一個階層，描述其日常業務、采擷其個體案例、分析其心態，並把種種現象用一條線串起來，動起來，變成一個生態觀察箱。
裏面有專門的一章，講述校長們的日常。縣級學校的校長們，正事是教書育人，但他們大部份時間幹的卻是雜事，裏面提供了大量鮮活的案例：校長們在熟人社會充當社會網路樞紐、應付主管部門的考核、層出不窮的管理麻煩，一些貧困地區，還要展現出跑財政的能力等等。我在中學時代一直很好奇，校長平時只有升旗儀式和開會時能見到，他平時在幹什麽？看完這本書，這個謎底終於得以揭開。
這一章，恰好可以跟【以利為利】互相參照著讀。前者第六章【學校的正事：校長辦公室那個人】裏的種種現象，恰好可以在後者第十章【專項資金在基層：農村義務教育】找到更深一層的答案。之前網上有一個討論，說現在老師為什麽越來越忙，卻越來越沒精力幹正事，也能夠在這本書裏找到思考契機。
我近幾年越來越喜歡去觀察體制，尤其是縣級生態。這個層級上接國家政策，下連基層民生，乃是最實在的政務運作。要讀懂中國，就一定要去了解縣級生態，這是行政中國的神經末梢。從【江村經濟】、【尋烏調查】，到【中縣幹部】，現在還要加上這本【縣裏的孩子】。
特別要強調的是，這本書的結尾有一章【縣域教育研究過程和反思】，名字很枯燥，內容卻非常令人感慨。這是作者做這次田野調查的個人經歷。其中有一段，作者寫去一個偏遠小學去調研，忽然發現有十個附近鄉鎮的中小學校長和幼稚園園長趕了過來。原來他們得知有學者來這裏調研，驅車幾十公裏趕過來，就為能座談幾句。這些學校管理者每個人都牢騷滿腹，但同時每個人都滿懷執念，真心想把學校搞得更好。座談到最後，他們就想要得到一個回答：「林老師，我們就想聽您一句話，我們這麽做，您覺得可行不？對不對？」 餐後這些校長還得開車幾十裏盤山懸崖公路回去，而作者也久久無法入眠——這個真實經歷，勝過一切雕琢的故事。
我看完之後，推薦給了馬小煩的老師。老師回答：「看的時候一陣陣的激靈，仿佛有一雙眼睛看到了我們自己……」 可見【縣中的孩子】，並不局限於縣裏。
03 【紅塵萬丈】
我經常會在社交媒體上看到精妙絕倫的小短文，文章不長，兩三千字，或戲謔，或溫情，或深刻，或絕妙，讀的時候忍不住擊節贊嘆。但當這些小短文登在雜誌上、或結集出版成書之後，我沈甸甸捧在手裏，卻往往會失掉了初讀時的感覺。大概是載體不同，導致期待不同的緣故吧。
唯一能夠擺脫這個詛咒的，就是鐵魚的這本美食散文系列。書中的大部份文章，早在他零散發在微博時我就看到了，每次都看得我擊節贊嘆。實體書出來之後，我又重讀了一遍，感覺沒變，甚至從字裏行間讀出了更多的味道。
這是一種什麽味呢？我們常說文章有煙火氣、有溫度、有人味兒，其實這三者的背後，都沈澱著同一種底色，那就是通透。通透不是市儈或世故，而是一種洞悉世事後的無奈溫柔。【紅塵萬丈】裏的大部份故事，都沒什麽曲折情節，更沒什麽神反轉，只是一段短短的見聞。可在從容不迫的松弛行文間，總透著那麽一股蒼涼與悲憫，淡淡的不甚明顯，就像是一片葉子開始枯黃的瞬間。汪曾祺曾說過：「傷感主義是散文的大敵，我是希望把散文寫得平淡一點、自然一點、家常一點。」 此書作法，差幾近之。
這種好，與文筆無關。如果你足夠熱愛生活，就會發現遣詞造句就沒那麽重要，熱愛本身就是語感，就是節奏。譬如此書開篇的【滕縣羊湯】，寫一勺白湯澆下去，碗裏羊肉能聽到細微的卷曲聲；譬如【醬豬頭】裏，寫吃到最後手被豬頭的膠質黏得張不開，頭直暈。這些細節，勝過一切辭藻。
讀到這裏，我忽然意識到，汪曾祺汪老稱自己為文體家，大概原因就在此——文體不在文，而在體。這本書，也可稱之為文體一脈了。
04 【黑牢城】
米澤穗信的作品，我原來看得不多，只有一部【冰菓】，還是拜動畫所賜。我之所以會接觸到【黑牢城】，完全要得益於閱讀軟體____（這裏空出廣告區）的優秀演算法。它會根據我日常愛看的書，進行篩選與個人化推薦。
歷史、推理、小說、日本戰國……我在推薦演算法裏的人物畫像，大概就是這樣，於是這本書就堂而皇之地出現在我的首頁。在一切都電子化的時代，緣分也成了一種賽博。這一次，我居然真的被演算法給看透了。
【黑牢城】的故事，來源於日本戰國時代的一次真實的圍城之戰。如果要交代清楚這次圍城戰的背景，大概得耗費幾百字。簡而言之吧，有岡城城主荒木村重背叛了織田信長，並囚禁了前來勸說的使者小寺（黑田）官兵衛。織田大軍圍城之後，荒木發現城中頻頻出現奇怪事件，不得不求助於黑牢裏的官兵衛來解謎。
這本書的推理部份非常稀薄，謎題簡單，推理也不復雜。它真正吸引我的地方，是和歷史的連線之處。在歷史上，官兵衛確實遭到了囚禁長達一年時間，荒木村重為什麽沒殺他，一直成謎。而在這部小說裏，作者巧妙地把官兵衛設定成了一位「安樂椅神探」，身居大牢之中，卻洞悉城中一切變化，讓身為敵人的城主都不得不求助其智慧。這種設定既與史實嚴絲合縫，又構建出了整個故事的核心關系。
這種巧妙布置，不僅僅只在設定上。我看過很多古代背景的推理小說，其結構與現代偵探故事無異，不過是背景、人物、用詞與身份做了替換而已。【黑牢城】卻沒有落入到這種窠臼中去，書中背景非常特別，是在一座被圍之城內。所以城中每一起離奇事件，都會牽扯出各種勢力的傾軋與算計。身為「法官」角色的城主荒木村重，無法進行公正的判決，他需要考量的是，如何在內外交困中平衡各派需求，維持住守城。
這種創作手法，應該算是歷史推理小說的一個標準範本：「特定歷史時期的獨特規則，衍生出獨一無二的謎題。」【黑牢城】的一系列殺人事件，都是在有岡城之戰的大勢之下展開的。荒木村重曾經歸順織田信長，身具攝津守之職，又曾榮膺切取奉行的榮耀，他們兩人的關系可謂愛憎交加；荒木村重自己本是池田氏家臣，後來幹翻主家上位，他與麾下的池田舊臣關系又特別微妙；小寺官兵衛前往有岡城，背後也摻雜著他與織田、羽柴與小寺家的各種糾葛——種種特定的關系與矛盾聚合在一處，才激化成黑牢城裏的種種問題。如果我們把這個故事單抽出來，脫離了人物關系，放在別的背景下，幾乎難以成立。我覺得這才是好的歷史作品。
這本書裏面對於被圍者的心態，描寫得極為細致。隨著戰爭行程，不同派系之間的人心浮動，不同身份者的訴求，不同立場之人的思維方式，交錯在一起。城主每一次決策，都牽動著局勢變化，沒有最優解，只有選擇與犧牲。比起推理小說的分類，這更像是一本帶了點推理元素的歷史小說。
客觀來說，在我今年讀的小說裏，它不算是最出色的。但我還是把它放到書單裏來，因為作者在不改變史實的前提之下，巧妙地用一系列虛構情節進行串聯，還能自圓其說，讀起來實在太親切了。
05【錯位的復仇】
【錯位的復仇】和另外一本冊子【逆行的霸主】是同時出版的，兩者是一套。前者是講伍子胥，後者是講夫差。我正好是一並看完，所以放在一起說。
劉勃老師的風格，現在已經廣為大家熟悉了。辯史清晰，釋事通透，以人性起講，而終落於常識，不做驚人之語。正因為這個特點，導致【逆行的霸主】這本書，給我一種巧婦強為無米之炊的局促感。這也是沒辦法的事，吳越的相關史料就那麽一點，偏偏作者又堅持敘正原則，諸如勾踐嘗糞、範蠡西施這種極富戲劇化的橋段，全被考據所消解或舍棄，殘留下來的，就是一段略顯枯燥的故事，多虧了作者的敘事能力超強，才把氣氛托舉起來，不致淪為睡品。
但同樣是寫這段歷史的【錯位的復仇】，卻極其精彩。沒辦法，伍子胥本身的經歷太有戲劇性了，天然帶有一種悲壯的史詩感。即使作者將「文昭關一夜白頭」、「漁夫拒劍」、乃至「孫武練兵」等一系列名場面用考據的方式予以摒除，盡量還原到真正的信史記載，可伍家的光芒依舊耀眼。
蓋因作者把伍子胥的生平牽系於國際時局之上，伍家之起，其與蔡國興旺千絲萬縷；伍家之仇，又與楚吳爭霸息息相關。伍子胥不止是一個獨居空室、滿懷仇怨的個人復仇者，他也是一個大漩渦中的絕望泳者。唯有以此視角俯瞰，才能明白人類終究是社會動物，個人的悲喜與掙紮，無不是大時代因果碰撞下的宿命。
06【秦漢工匠】
我之前買過一本書，特別薄，叫做【秦代古玩鑒定】。光看書名，就覺得特別寂寞，可以想象裏面能講的內容實在不多。所以當我翻開【秦漢工匠】這本書時，多少帶了點獵奇的心情。工匠自古以來不受重視，秦漢史料裏關於其記載少之又少，這本書這麽厚，到底能說點什麽？
這本書的開篇，其實相當富有學術氣息。作者起手從社會經濟背景說起，然後論述「工」的定義、詞源，論證其社會地位與經濟角色，然後徐徐展開，分門別類地講銅工、漆工、匠工以及女工匠，儼然是學術論文的結構。這種行文固然嚴謹，可開頭確實容易勸退。我一直看到作者對長信宮燈的講解，才忽然精神一振。
對於長信宮燈這件著名文物，歷代講解的文章很多。本書作者把視角放在了「工匠」身上，以此來解讀其形制、結構、銘文乃至流轉過程，便生出許多新鮮之處。比如講到鎏金工藝時，他會特別指出黃塗工們需要用液態汞來處理金箔，很可能會導致不可恢復的神經和器官損傷；他還會註意到，持燈女子銅像的跪姿是坐在後腳跟上，脊梁筆直，雙肩卻略微下垂，一個典型的疲憊者姿態。是否工匠把自己的痛苦經歷，也融入到造像的設計中去？作者還特別提到，有一次他在研究古陶罐時，在內壁發現一枚陶工的拇指紋，這個發現令其驚喜雀躍，不由自主地把自己的拇指扣上去，感覺進入
到一個陶工的私密世界。
我忽然發現，作者在觀察幾千年前那個不為人知的群體時，帶著一種溫情的眼光，會把自己代入工匠的情緒中去，揣摩其喜怒哀樂，推測其生存狀況。如果究之於學術，這種感慨過於主觀，但它確實可以賦予那些古物一種鮮活之氣，令後來者能夠與塵封之下曾經溫熱的血肉們共情。
讀完這本書幾個月後，我去了一趟石峁古城考察。在那裏，我註意到在城墻之間，鑲嵌著很多精美石雕，但固定方式很潦草，空隙處僅僅只是被碎石與殘木填塞，導致很多石雕歪斜或傾頹。不過再仔細觀察會發現，這種填塞不是一次，而是多次修補過的痕跡，開始是用大石、條石，然後是角石頭，後來是碎石和木料。在我眼前，登時浮現出一幅畫面：隨著雨雪沖刷草泥，城墻結構日漸松動，每年都要進行修補。而負責維護工作的工匠們，從一開始的認真嚴謹，到後來的日漸懈怠、敷衍塞責，最後索性躺平，正如日常工作的我們……
不知不覺，我也開始用【秦漢工匠】的視角，去看待這些古跡，果然能夠看出許多樂趣來。
07 【本草環球記】
因為之前寫了【大醫】這本書，我對醫學相關的歷史格外留意。即使創作完成之後，我還是在追蹤這方面的研究成果，時常會有驚喜，尤其是把醫學放在全球視域裏的探討，更是格外留意。
這本書其實是一系列論文的合集，它有一個略長的副標題，叫做「五世紀以來全球市場上的藥物、貿易與健康知識生產」。如果要用最簡單的話來簡述的話，這本書告訴我們的是，古代諸文明之間在醫學領域的交流比想象中要頻繁得多、也深入得多。
比如其中一篇論文，專題研究了16世紀流行於歐洲的神奇藥物「中國根」。飽受梅毒之苦的查理五世服用了「中國根」，兩個月即告痊愈，其禦醫維薩里留下一本【中國根書簡】，引發了歐洲對這種藥物巨大的追捧熱潮——那麽這東西到底真身是什麽？為何稱之為「中國根」？其與當時歐洲對遠東文化的憧憬有無關聯？作者窮盡史料，帶著讀者開始了追根溯源之旅，出入歐洲的各大宮廷、查閱大洋航路上商人們與外交使節的信件、探訪阿拉伯名醫們的日記與著作，最終翻山涉水，回到中國，翻開【本草綱目】，整個考據過程，如同【達芬奇密碼】一般跌宕起伏，讀起來十分過癮。
這本書裏的其他幾篇論文，同樣有趣。有學者在探討18世紀中葉北美人參在中國的行銷過程；有學者從耶穌會的藥方和收據裏挖掘異域本草；還有人在比較20世紀前期中、日兩國民間，對野路子的滋補品的認知，你會發現，這麽多年來，其實民眾沒怎麽變。
論文這種題材，行文力求嚴謹，可讀性自然會差點。但只要懷有一顆八……不對，只要懷有一顆好奇求知之心，就能從中看出別樣的樂趣。
08 【佩德羅巴拉莫】
今年我參加了一檔文學綜藝。我所在的那一期，有一個環節是陪著程永新老師和阿來老師去踏訪清代，路上我們聊天。兩位前輩的閱讀量，不是我能比的。我們聊到文學家之間互相影響時，阿來老師提到一本書，叫做【佩德羅巴拉莫】，說馬奎斯看了這本書，才動了念頭去寫【百年孤寂】。這一句話，就讓我產生了莫大的興趣。
等這一環節拍完，我利用休息的間隙，立刻掏出手機下了單。回到北京之後，書已經送到，我不顧疲勞，連夜在床頭翻開看。
首先震撼到我的，是書中有一句話：「雷德利亞神父很多年後，將會回憶起那個夜晚的情景，在那天夜裏，硬邦邦的床使他難以入睡，迫使他走出家門。米蓋爾巴拉莫就是在那晚死去的。」
作為【百年孤寂】的忠實讀者，我也許不記得奧雷裏亞諾和艾爾卡蒂奧分別是誰，但對開頭那段經典描寫是刻骨銘心的。沒想到，這一段描寫居然也有所本，源頭就來自於【佩德羅巴拉莫】。不過等我讀完全書之後，對於這個發現就不怎麽激動了。在【佩德羅巴拉莫】裏，這段描寫不過是一個微不足道的小彩蛋罷了。
【佩德羅巴拉莫】劇情非常簡單。母親臨終之前，叮囑「我」回到她的家鄉，一個叫科馬拉的小村子，尋找生身父親佩德羅巴拉莫。「我」發現科馬拉已成一片廢墟，但一到夜晚降臨，所有的死魂靈便出現了，它們紛紛講出自己的經歷，拼湊出當年發生的事情。
說來簡單，但作者沒打算線性敘事。他打散了時空，打散了結構，甚至打散了敘事區隔，行文在不同的時間節點來回跳躍，回憶與現實交錯閃回，連對話都隨時突兀地轉場，甚至對話者的名字都吝於提示。你必須絞盡腦汁，才能從這些破碎、散亂的資訊流中拼湊出佩德羅巴拉莫的當年，一如故事主角所遭遇的那樣。實話實說，這種敘事想要讀進去很難，我開始也幾度陷入「就這？」的困惑。然而一旦你知覺到書中那獨有的氛圍，感受便會大不相同。
書中最讓人毛骨悚然又新奇萬分的，就是對於生死的描寫。科馬拉這個地方似乎有一種魔力，人死往往而不自知，它們時而在泥土下腐爛，時而穿梭於街道之間，時而等候在路口，等著主角的到達。整個科馬拉洋溢著一種曖昧不清的燥熱氣息，仿佛坐落於陰陽兩界之間。拉美文明獨特的生死觀，在這本書裏體現得淋漓盡致。在皮克斯的【尋夢環遊記】裏，也能找到類似的感覺。兩者的表現形式大相徑庭，但卻擁有同一種氣質。是否感受這種氣質，是讀懂【佩德羅巴拉莫】的關鍵。
我沒有專門研究過拉美文學，不過從創作時間上來看，【佩德羅巴拉莫】大概算是拉美魔幻現實主義的先河之作。我讀過的魔幻現實主義作品裏呈現出的文學技巧，在這本書裏或多或少都已有體現。甚至可以說，它是現代文學前進演化譜系中的重要一環，前接卡夫卡，後續馬奎斯、科塔薩爾與湯瑪斯品欽。
看完這本之後，我意猶未盡，又去找來魯爾福的另外一個短篇集【燃燒的平原】，同樣精彩。這不是技巧上的炫目，而是認知上的犀利。魯爾福這一系列短篇寫的是墨西哥哈裏斯科州的農村，這裏酷熱難耐，土地貧瘠，舉目皆是滿是裂縫和幹河床的平原，農民們蒙昧而殘酷，無情又絕望。即使只是閱讀文字，都能感到一股硬邦邦、幹巴巴的窒息氣味撲鼻而來。推薦首先閱讀【你聽不到狗叫】、【盧維納】和【我們分到了地】三篇。它們的寫法，實際上是為【佩德羅巴拉莫】做了前驅。
09 【花與鴨嘴獸】
19年我曾經應邀去了一趟瑞士，同行的有一位植物專家兼攝影師 @天冬，我倆聊得頗為投機。天冬老師熱愛文藝，精熟典籍，擅長玩梗，尤其是玩會被扣錢的諧音梗特別溜。比如我們去瑞士，他隨身帶了一個擎天柱玩具，每天早上倒擺在酒店窗台上，虔誠默祈，我問他幹啥。他說祝天晴，方便拍照，諸如此類。
去年年底他送了本書給我，我今年才把它讀完。【花與鴨嘴獸】是一部記錄他在全球野外考察的短文合集。但這些短文我很難歸類，它不是那種充塞著各種硬核知識的嚴謹科普文，也不是先講故事再抒情的【讀者】體，非要冠之以一個定義的話，勉強可以稱之為「私記」，以個人化的視角去看待整個大自然，隨心意而記，任情緒而寫，所見所聞不再是冷冰冰的客觀事物，皆帶著一層柔和的個人濾鏡。
譬如我最喜歡的一篇【關於金魚和熊的消失】，先從女兒養的金魚莫名消失談起，講到自己養的彩色馬蹄蓮，又聊起去北美考察時聽說的關於棕熊的故事。行文松散，不疾不徐，卻帶著一種舒服閑適的韻味，尤其是開頭部份，頗有幾分村上春樹的短篇味道。事實上，這裏的每一篇文字，當做極短的私小說來讀，也是很有雅趣的。
10【實戰表演】
劉天池老師的名氣，不必我多說了，調教演技界的絕頂高手。這麽多年來，經她之手培訓了無數演員和經典表演。現在她終於把過去那麽多年的經驗，寫成了一本書。
這本書講的是教演員如何表演，但對於我這樣的作者來說，同樣具有極好的參考價值。某種意義上來說，作家也是演員，他或她在創作時往往要分飾許多個角色，要揣摩角色的獨特心思，要讓角色講出獨特的台詞，要在故事裏給角色設計出最符合身份的反應，這本質上也是一種演技。據說有些作家在寫人物時，喜歡大聲念出台詞，念著念著就演起來了。
書名既然叫做【實戰表演】，裏面關於表演理論的論述，篇幅相對比較少，更多是集中在具體實踐的過程，從創造角色的四個層級，到演員困惑的內部和外部問題，都有極為詳盡的幹貨指導。更難得的是，書中含有大量真實的現場實操案例，可以說是字面意義上的「手把手」傳授，極具啟發價值。
我最喜歡的一個案例，是來自於【演員的誕生】現場。有一次，一位演員來演【趙氏孤兒】裏的程嬰，一上來就看到趙家滿門抄斬。程嬰出場該如何設計，第一句話要如何開口？劉天池老師提出一個要求，要先找到心理姿勢和身體姿勢，再生成語言，才能把第一句台詞落實到一個非常具體的狀態上。
角色開口的台詞是「趙家三百余口，就這麽枉死了」，但在排練的時候，劉天池老師覺得不該一進門就說，一上來程嬰不可能數清這麽多人，也不可能釋放出這麽強烈的情緒。
恐懼與憤懣，是應該逐漸加壓的，所以給演員的動作設計，是一進門，先看到幾具屍體，呼吸開始緊張，變得不敢往裏走，反復鼓足勇氣，踉蹌著走到某個點位，再回頭說出那一句台詞。這才符合角色的心理狀態。為了讓演員明確回頭的節點，劉天池讓他想象，當程嬰邁過一具屍體時，想象那個屍體曾經給他倒過茶，進而產生情緒：「他們連一個倒茶的仆人都不放過」，恐懼感在這裏被放大到了極致，可以回頭釋放出第一句台詞了——如果上來就是屍山血海、嚎啕大哭，沒有心理增壓的過程，演員的表演很容易就會過火，觀眾也會覺得生硬。
類似的案例，在書裏比比皆是，每一個都十分精彩。這不僅僅只是演技課程，簡直就是寫作課程。正如劉天池在書裏單辟一章專題論述的那樣，演員需要去研究「人」，如偵探破案，如醫生診脈，把人的情緒至於特定環境下，提取其最典型的特征釋放出來，才是最完美的表演。這些技巧，同樣也適用於文學創作。可見各種藝術形式，歸根到底都是同一種方法論。
馬伯庸
樸實剛健，情緒多變，事少食煩，低調愛現。
