要談「四大名著」，得從四大奇書說起。四大奇書這個概念，最早可能是王世貞提出來的。
明代文人有所謂前七子、後七子，王世貞是後七子之首，而且很多人認為這麽評價他，委屈他了，他和別人不是一個檔次。王世貞領袖明代文壇二十年，又特別喜歡提攜後進，口碑好極了。
所以很多作者、作品都喜歡蹭他的熱度。比如說【金瓶梅】的作者不知道是誰，好多人就說，是王世貞寫的；比如說，李時珍的【本草綱目】，要提升作品的知名度打口碑，怎麽辦？找王世貞作序。
王世貞「四大奇書」
但是王世貞所說的「四大奇書」，並不都是小說，他說，【史記】【南華】【水滸傳】【西廂記】，是「宇宙四大奇書」。
【史記】是歷史著作，【南華】也就是【莊子】，道家的書，【水滸傳】用今天的話說是長篇白話小說，【西廂記】則是雜劇，四部書，是四類作品。
這也太混搭了吧？要的就是混搭。
要知道，和我們今天的知識越來越專業化越來越講究細分不同，古代文人，往往有點反專業的偏好。
古代的文人，如果比較成功，往往也成為官員。你說他專業嗎？
他從小學的是四書五經寫八股文，沒有學習過行政技能，他一點也不專業，專業的是師爺，是書吏，一專業，那層次就低了，社會地位就低。
那你說他是專業的學者或者文人嗎？他的職業或者人生追求是當官啊，就算他境界高，想的是「致君堯舜上，再使風俗淳」，也得透過當官來實作的啊。他也不是專業的文人，還鄙視文人呢，「一為文人，便無足觀」，就是文人自己說的。
無論做官還是做文人，他都以不專業為特征，這是他的榮譽感所在。
再比如說，要是你生病了，醫生找業余的還是找專業的？一說，這位是這一帶有名的醫生，給人感覺就是，騙錢的，他家門外，不知道有多少冤魂晃著呢；相反，說那位老先生，飽讀詩書，也喜歡岐黃之術，等閑是不給人看病的，是我好說歹說，他才願意給你瞧瞧。誒呦，可算有救了。
這個都是認為業余勝過專業的思維定勢。
所謂，讀書境界也要開啟。你看王世貞這個四大奇書的書單，四部書都不是同類，【史記】【莊子】早就是公認的經典了，【水滸傳】【西廂記】，很低俗。可是把這四部書放在一起合適嗎？想想還真挺合適，共同點，就是「奇」。【史記】多奇啊，司馬遷是以「好奇」著稱的；【莊子】多奇啊，那個想象力，大鵬水擊三千裏摶扶搖而上者九萬裏，太奇了；【水滸傳】奇不奇？【西廂記】奇不奇？誰能想到，一般文人瞧不上的英雄好漢、才子佳人的故事，竟然能寫到這種地步？
乍一看不搭界，細一琢磨卻覺得特別合適，能開出這種書單來，開書單的人，境界才學，是不得了啊。
長篇小說的四大奇書
這是王世貞開的四大奇書的書單，但是他這個說法，後來並不流行，更廣為人知的，還是【三國演義】【水滸傳】【西遊記】【金瓶梅】是四大奇書。
這個四大奇書的說法，一般認為，是馮夢龍提出來的。
馮夢龍也是文人，不過，他還有一個身份，是書商，他應該是當時市場感覺最敏銳的書商。
要賣書，就要找目標客戶，要講個垂直細分。小說要面對的主要群體，並不是知識精英，還是不要混搭、分類清楚比較好。今天也還是這樣，這是經濟，這是法律，這是歷史，這是文學，書店裏也都是分開擺放的。
這個四大奇書的特點，都是長篇章回小說，文字不難懂，只有【三國演義】不是白話，但也是最最淺近的文言文了。
雖然論文壇地位，馮夢龍遠遠不能和王世貞比，但他這個四大奇書的說法，影響顯然更大。
要說還有點爭議，就是有人想把【三國演義】拿掉，叫三大奇書；又有人提出，還叫四大奇書，但拿【封神演義】把【三國演義】換掉。
這些人倒也不一定是覺得【三國演義】寫得不好，而是他認為【三國演義】太「正」了，講究個忠君愛民尊劉貶曹，價值觀是多麽正確；內容又是所謂三分虛構七分寫實，好多正史裏都有依據，你這麽正點，叫什麽奇書呢？當然為【三國演義】辯護的，就說【三國演義】是正中見奇。
總的說來，明代的長篇章回小說，確實是【三國演義】【水滸傳】【西遊記】【金瓶梅】四部寫得最好，影響力最大。
一個突出的證據就是，別的小說寫出來，就喜歡和這四部相比較，或者宣傳語是，我這書比那四部還好。——當然，宣傳語不能信，反而倒是證明這四部書，「奇書」的地位是公認的。
以上是明代的情況，到了清代，有沒有誕生什麽可以和這四部比肩，甚至超越它們的著作呢？
眾所周知的是【紅樓夢】，【紅樓夢】一出來，自然又有人想拿【紅樓夢】把【三國演義】換掉，另外還有【儒林外史】，也水平很高。
不過總的說來，清代的長篇章回小說，有個尷尬，就是兩極分化。
一方面，是圖書市場更成熟了，所以產生了大量就為迎合市場的跟風之作，這類書，品質當然不會好。
另一方面，一些知識層次更高的文人，加入到小說作者的隊伍裏來了，甚至於有人寫小說，就是為了秀一下自己學問有多好。這類小說可能是根本沒有市場的，作者就是自嗨，頂多是小圈子裏嗨一下。
小說創作有它自己的規律，真不是文化水平高就能寫好的。像曹雪芹、吳敬梓這樣文化水平比較高，又特別會寫的作者，其實是很少的。
所以清代的長篇白話小說，能和明代的四大奇書比的，真不多。
近現代與四大名著
近代以來，尤其是五四新文化運動之後，傳統的文學作品的價值排序，變了。陳獨秀那篇著名的【文學革命論】，有這麽一段話：
推倒雕琢的、阿諛的貴族文學，建設平易的、抒情的國民文學；推倒陳腐的、鋪張的古典文學，建設新鮮的、立誠的寫實文學；推倒迂晦的、艱澀的山林文學，建設明了的、通俗的社會文學。
這話是中文系學生學習現當代文學的時候要背的，這標誌著對文學價值的認識的轉型，也是中國現代價值觀的重要組成部份。
在這個新標準下，要在古代文學中找到國民文學、寫實文學、社會文學，白話小說當然也就鹹魚翻生了。胡適開列「最低限度的國學書目」，把【三俠五義】【九命奇冤】這些小說都列進來，搞得梁啟超不服吐槽：「不瞞胡君說，區區小子便是沒有讀過這兩部書的人。我雖自知學問淺陋，說我連國學最低限度都沒有，我卻不服。」但是不服也沒用，白話小說就是成了傳統文化的重要代表了。
有了這個價值觀的轉變，才有「四大名著」這個概念產生的基礎。「奇書」還是「名著」，含義是完全不一樣的。
奇是新奇刺激，奇並不代表高級，說它奇，恰恰表明它在經典的框架之外。「四大奇書」，還是說這些書是消遣讀著玩的意思。
「名著」就不一樣了，那是經典，是中國文化的代表，是中小學生的必須要讀的。沒有五四新文化運動帶來的價值觀轉型，再開明的家長，對孩子讀【三國】【西遊】，頂多也就是不反對吧，不會是「必讀書」，學校更不會還要考這個。
但是，有了四大名著概念產生的基礎，和四大名著這個概念真的出現，還是隔了很長時間的。
這個學者楊津濤先生有過考證：1951年，人民文學出版社建社，有了「中國古典文學名著及民間文藝」的出版計劃，然後【水滸（七十回本）】（1952年9月）、【三國演義】（1953年11月）、【紅樓夢】（1953年12月）、【西遊記】（1954年6月）相繼問世。顯然，這四部書已經被視為一個重要組合。但還沒有四大名著這個叫法。
到1980年代，【三國演義】【水滸傳】【西遊記】【紅樓夢】是「古典文學四大名著」的說法，才真的流行開了。
「四大名著」的合理性
不過，「四大名著」這個說法產生、流行得雖然晚，我倒是覺得，現在這個組合，也算實至名歸。
第一，四大名著這個說法，只和長篇小說有關，和其他文學體裁無關。所以就不要問【聊齋】為什麽不列入四大名著。
第二，名列四大的作品，必須要影響大、讀者多，而且讀者認可度高。
小說史研究者，往往會使用「六大長篇」這個說法，就是四大名著加上【金瓶梅】和【儒林外史】，比文學成就，這兩部未必遜色。但是【金瓶梅】寫得雖好，但太過赤裸裸，即使不被禁，傳播還是會受局限。而【儒林外史】關註的是文人，諷刺的是文人，它的很多俏皮、驚警、幽默，只戳文人的笑點，它的沈重、虛無、絕望，也只有文人才有共鳴，簡單說，脫離群眾了。
第三，名列四大的作品，文學水平確實要在某條線以上。
像【封神演義】，影響力說實話不遜於四大名著，但它文學上太差，就不能放進來。【封神演義】這書確實很神奇的，作者是個設定控，腦洞也挺大，有很多精彩創意。所以今天真是大IP，你要改編它，有很好的基礎。改編有成功有失敗，但可以肯定，【封神演義】如果照著原著拍，一定會失敗。
另外像【說唐】【說嶽】【楊家將】之類，在民間的影響也很大，但也是寫得一般，「四大」也就沒它們什麽事。
就像現在有些文藝比賽，有專家評分，有觀眾評分，最後看綜合得分。現在這個「四大名著」的說法，也是一個綜合考量的結果：【儒林外史】等等是被群眾打分淘汰掉的，【封神演義】等等是被專家打分淘汰掉的，最終勝出的就是這四部了。
哪幾部作品代表中國傳統長篇小說的最高水平，每個人心裏都可以有自己的答案，但現在這個組合，確實差不多是最大公因數。
• （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
劉勃
責編 陳斌
