小孩剛出生，多半時間在睡覺，似睡非睡時，眼睛似閉非閉，兩粒眼珠在眼窩裏來回捲動，像做夢幻一樣。有時嘴一咧，兩個嘴角往上翹著，像彎彎的月牙，是在微笑，在做高興的夢。有時嘴一撇，嘴角往下耷拉著，鼻子抽泣，像是做了噩夢或遇到不高興的事。大人常說，孩子睡覺時在做事，也就是在做夢。
孩子慢慢長大，七八歲時，三個一簇，四個一堆，拿著撈籬，提著小筲，到小溝裏、小灣裏，撈魚摸蝦。我經常進入這樣的夢裏，看到小灣裏水清冽冽的，魚蝦成群結隊，遊來遊去。饞老鍋子（饞鬼，高密方言），嘴太饞，忍不住，下灣撈魚蝦。你爭我搶，把魚蝦撈得一幹二凈，我也撈了一些，一頓飯盡夠。
我上了六年學，小學畢業，因為超齡沒撈著上初中。心裏總覺得知識學得太少，日思夜想，魂牽夢縈，都是讀書的事。入睡後，常常背著書包，從莊東頭，順著溝邊，一直走到學校，輕車熟路了。每次進教室，老師不熟悉，同學不認識。老師講課，也聽不懂，作業沒法完成，心裏特著急，急醒了，原來是個夢。
這個夢做了很長時間，從十六歲一直到三十六歲。幸運的是二十歲到二十四歲，和孩子們一塊學習，一起進步。對學過的知識又溫習了四年，鞏固了四年。後來經常夢到，學校裏招聘老師，每次都有別人，沒有我，我好羨慕，也好失望。
我從小到老，不會騎腳踏車。看別人騎車很眼饞，白天思，夜裏想。在夢裏，自己推著腳踏車，右腿一擡上了車。兩手扶著車把，兩腳踩著腳蹬子，一上一下、一前一後配合好。使勁一蹬，腳踏車跑出很遠，下坡輕捏手剎，跑得快又過癮。
夢裏還到外莊看電影、看戲，去時有伴，走時也有伴。進莊裏拐彎抹角，身邊的熟人陸續走回家。自己一個人往家走，不是走錯路，就是碰到河，河裏很多水，過不去。左拐右轉，好不容易找到一個水淺的地方，膽戰心驚涉水走到對岸。稀裏糊塗回到家，沒人作伴，心裏好怕，出了一身汗。
夢裏回娘家，經常走到天黑，進了一排長長的房子。中間壁子門都通著，每間通道南北都有炕。找到娘家的住處，順著小胡同往裏走，到了門口，叫開門。娘，哥哥，嫂子，還在加班忙活。我終於找到了親人，找到了家，這裏是生我養我的故土老家，是老根據地，日思夢想，終生難忘。
有時夢見，婆婆在做針線活，給自己做鞋，有時在剁白菜葉子，餷豬食。婆婆是個閑不住的人，每次見到她，都在忙家務。活著辛辛苦苦，拉扯自己的五個子女，又幫兩個兒子拉扯大了六個孫子。一輩子沒閑著，一直辛苦到九十歲離世。去了那邊，也是個勤快人。
這樣的夢，經歷的生活，我早就想記下來。可是我的文化底子太薄，想寫而不能寫，不敢寫，就像個夢，想追求又不能。五年前，在家人鼓勵下，我還是拿起了筆，一字一句開始。我寫不出好文章，只能燒白開水，記流水賬。我提筆忘字，每寫一句話碰到不會的字或同音字，不確定字詞的意思，就停下來，查字典，或請教老伴，他有的能回答，大多在網上幫我查。寫一篇文章，不知翻多少次字典，字典的邊邊角角，讓我用手翻摸得刺刺約約（粗糙，不平整，不光滑，高密方言）的，像鋸齒一樣，少七缺八。
我年輕時，眼睛清亮透澈，視力沒阻礙。現在有白內障，下眼皮睫毛內翻，做了手術也不行，刺激眼珠，經常流淚，眼內水弄呱唧。看東西模糊，看書或寫字時間長了不舒服。趁著我眼睛能看見，把耳聞眼見的事，自己八十年所經歷的酸甜苦辣鹹，雜陳五味，星星點點，記錄下來，讓子孫後代看，讓他們了解在課本、電視、網路上難以看到的家史。
我寫的都是鄉村生活裏的一人一事一物，這都是生命中真實經歷、親身體驗的，對他們都得有個交代。麥子、玉米是種了多年的莊稼，要寫，種了一次的小米、豆子等，也要寫。雞、羊、貓、狗、兔、豬、牛，各種家具用品，也一樣。
2020年9月，我和老伴在老家曬麥子。作者供圖
去年以來最大的成功，是帶動老伴拿起筆，記錄舊事。他經歷的事情比我多，可寫的就多；中專畢業，文化水平比我高；當代課教師、生產隊會計、征兵人員等，一直沒停過寫字，練習的比我多。他之前不寫文章，只是為我題寫標題，萬事開頭難吧。兒子讓我「采訪」他，再寫出來。我覺得還是他自己寫更好，更直接，更真實，更自然，就繼續「刺撓」他。
「激將法」起了作用，老伴終於開始寫文章。先寫挖膠萊河，當年這是一項大工程，老伴作為青壯年正是出夫的主力，有真切感受。一共參加三次，每次五六十天，先寫第一次，題目自然是【第一次挖膠萊河】。對老伴來說，寫出來也是一項大工程，回憶好多天，動筆好多天，修改謄清好多天，兒子說他爹這是「憋大招」。一下就是四千多字，有故事，有感情，有意思，發出來，網友老師們給予了肯定和鼓勵。
接下來，是【第二次挖膠萊河】，第三次【在膠萊河裏挖呀挖】、童年「逃難」經歷【曾祖母殺退了竊賊】、上小學的【照亮了那顆心】等，還有當代課教師二十多年，當生產隊會計幾年，參加鎮上征兵等事務幾次，還闖東北一回，都值得記錄。雖然是一家人，吃過一樣的苦，受過一樣的罪，也在享受一樣的晚年光景，但各人的具體感受還是不一樣的，各寫各的，各有特色。
2020年7月，我在謄清的稿子上貼上修改後的語句。作者供圖
我寫的流水賬，都是土坷垃裏的事，是莊戶人的事，也沒什麽文筆文采，沒滋達味，是最低層次的文章。我能敘述的，無非是真實的農家、真誠的鄉情，同樣身份、同樣處境、同樣感受的人，才可能有共鳴。這些朋友不煩我沒文化，不嫌吼（嫌棄，高密方言）這些寡淡的小文章，耐心看完，還點贊、加「粉絲」，留下寶貴的評論，有的朋友還轉發到朋友圈，真是令我惶恐不已！【策馬入林】微信公眾號釋出我的文章以來，「粉絲」從三百多增長到一千三百多位。一個二個地增加，就像一棵禾苗，每天往上長一點點，都令人欣喜，備受鼓舞。
當年在地裏幹沈活，累得彎了腰，如今在桌上寫文章，忙得掉頭發。有心事啊，心事就是壓力。雖然沒人催著，也沒有稿費賺，還是要一篇接一篇地寫，值得。不光我和老伴在寫，正在練毛筆字的孫子開始題寫標題，愛好畫畫的二兒子畫了大量插圖，當過編輯的大兒子一直當小編，真是全家總動員。
後晌夢沒有了，就做白日夢。人生不能沒有夢，有夢才有意思。以前怎麽會想到寫文章呢？還能發表，還能出書，就像做後晌夢幻一樣不真實。後晌夢很虛幻，白日夢卻能抓得住，做得實。我的夢很渺小，很卑微，但也是夢想，是我一生追求的理想。
又是一年春來到，我和老伴的文章差不多又集齊一本書了。上卷叫「生命花」，意思是經歷了生命的苦，才體會生命的美，草木用生命開花，我們用生命生活，我們吃苦受難、頑強拼搏走過來，就像田野裏被人遺忘的萋萋毛（小薊，一種野花）一樣努力長大開花。中卷就叫「熱炕頭」，意思是人人需要溫飽、溫暖、溫情，這是生活的基本目標，是每個農家、每個小家的共同理想。下卷叫什麽，再說。我們奮鬥一生，孩子們繼續努力，都是為了過上幸福美好的日子。把這個過程寫出來，親人朋友共同分享，共同勉勵，共同進步，還是有意義的。
（作者為山東高密人，曾任小學代課教師。）
• （南方周末App「hi，南周」欄目期待您的來稿。投稿信箱：[email protected]）
高秀花
責編 溫翠玲
