【增廣賢文】正文第一句是：「昔時賢文，誨汝諄諄。集韻增廣，多見多聞。」可知這書，是收錄古代名人名言的，強調「增廣」，是說我收集的名言比別人更多，是行銷手段，和現在的地攤書喜歡標註「大全集」，是一個套路。
但它收集的是怎樣的名言，究竟「賢」在哪裏，卻很有點難說。
很多人註意到，【牡丹亭·閨塾】一出裏提到，「昔氏賢文，把人禁殺」，所以認為這書明代萬歷年間已經有了。其實，即使這裏【昔氏賢文】確實是個書名，和後來風行的【增廣賢文】也不是一回事。就好像今天，用【網路段子集】這個書名，很輕松可以編出幾十本內容互不相幹的書來。
一來，杜家家教很嚴，家風嚴謹，後世這種【增廣賢文】，是不會給女兒看的；二來，即使有漏網之魚溜進了小姐的閨塾，對杜麗娘這種文藝少女來說，會覺得是開啟了一個完全陌生的世界的大門，可能會嫌棄油膩惡心反胃，但不是產生「把人禁殺」的壓抑感。
童蒙書裏的奇葩
總之，古代的童蒙書裏，現在常見的這種【增廣賢文】，肯定是一朵奇葩。
第一，它雖然也被算作童蒙書，卻不屬於應付科舉考試的教輔系統。【增廣賢文】讀得再熟，對提高八股文寫作水平，也沒有幫助。盡管其中大量句子，也是上下對仗的，但你要在考試時寫出這個調調來，會被老師認為輕薄油滑，而且價值觀有問題，判卷時只會扣分不會加分。
第二，至少從清末開始，它在市場上極受歡迎，刻本很多，手抄本也很多。這種情況，一直延續到上世紀八十年代改革開放初期。那時不像現在這樣到處有出版社把【增廣賢文】當做「國學經典」正式出版，但城市裏也常能看見印得極粗糙的油印本，算是半地下的出版物。可見，它真是為粗識文字的人民群眾喜聞樂見。
當然，這種傳播方式也決定了，【增廣賢文】並不存在一個權威版本。傳抄者根據自己的興趣，刪幾句或加幾則，是常有的事。
但它的基調，卻還是相當穩定的。偶爾有人想改變這個基調，如同治年間有個老學究周希陶，想把【增廣賢文】變成一本積極向上的書，花了大功夫整改，結果事實上他等於是重編了一本書，只是還用這個書名而已，或者反而比較接近了杜麗娘所讀的版本，也未可知。
少談忠孝
【增廣賢文】最主要的內容，是社會中下層生存經驗的總結。當然，能做這種總結的人，多少識文斷字有點文化。今天有的研究者，喜歡談儒家思想對它的影響有哪些，道家思想對它的影響有哪些，佛教思想對它的影響有哪些……不能說這些包裝不存在，但這書最大的特點，其實是不裝。
與其論思想源流，不如直接關註下明清時代，平民尤其是城市平民的社會地位和處境，【增廣賢文】的態度與立場，就都好理解了。
整本書裏，「忠」字極少出現，尤其是不愛談怎麽忠於君主。編者倒不是反對做忠臣，而是覺得，這件事和自己沒什麽關系。他不認為自己和他的讀者，有多少機會進入統治階層，所以不論忠臣奸臣，總是沒機會當了。
相應的有趣之點是，【增廣賢文】經常談「錢」，傾訴沒錢的痛切，宣揚錢的魔力，對有錢人羨慕嫉妒恨的情緒，也是擺在臉上：
馬行無力皆因瘦，人不風流只為貧。
紅粉佳人休使老，風流浪子莫教貧。
貧居鬧市無人問，富在深山有遠親。
有錢道真語，無錢語不真。
不信但看筵中酒，杯杯先勸有錢人。
人無橫財不富，馬無夜草不肥。
命中只有如許財，絲毫不可有閃失。
但談權力的內容就少得多。這不是因為權力不如金錢可貴，恰恰倒是因為，這個社會裏，權力是高於金錢的。錢雖然難得，畢竟還是他可以努力接近的東西，權力就真和他無關了。
書裏推崇孝道的內容，比談「忠」的略多一點，名言如：
萬惡淫為首，百行孝當先。
孝順還生孝順子，忤逆還生忤逆兒。
妻賢夫禍少，子孝父心寬。
但總的說來，孝所占比重也不大。這大概說明，對編者的生活來說，家族、家庭的影響力，也不是特別重要。
懷疑人生
但社交卻是【增廣賢文】極其關心的問題。書裏談論最多的，是人心的不可靠：
相識滿天下，知心能幾人？
易漲易退山溪水，易反易覆小人心。
逢人且說三分話，未可全拋一片心。
畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。
誰人背後無人說，哪個人前不說人？
莫信直中直，須防仁不仁。
山中有直樹，世上無直人。
虎身猶可近，人毒不堪親。
來說是非者，便是是非人。
有酒有肉多兄弟，急難何曾見一人？
人情似紙張張薄，世事如棋局局新。
但另一方面，它又對高尚的個人和良好的人際關系，充滿贊美和期待：
錢財如糞土，仁義值千金。
在家不會迎賓客，出門方知少主人。
求人須求大丈夫，濟人須濟急時無。
渴時一滴如甘露，醉後添杯不如無。
酒中不語真君子，財上分明大丈夫。
這看似自相矛盾，其實倒是一體兩面。至少表明：書的編者和讀者，社會關系倒是相當廣泛，生活在一個經常要和陌生人打交道的環境裏。
唐代曾流行一本叫【太公家教】的書，也是總結各種社會經驗的，有學者註意到它和【增廣賢文】之間，似乎有某種傳承關系。但談起忠孝節義各種價值觀來，【太公家教】比【增廣賢文】冠冕堂皇得多。這種變化，大概正可以看出唐代社會和明清的區別。
唐代讀書學習的成本高，能夠識字，社會地位和財力，多少都是要一些的。所以【太公家教】的作者和讀者，盡管在門閥大姓眼裏不值一提，但小地方上，他們也就算體面人。做忠臣孝子這種事，他們至少明面上要鼓吹一下。
明清就不同了，相對於當時的社會需求，這個時代的識字人口是大大過剩的。所以底層讀書人，不但看不到階層上升的希望，相反會被有關部門視為社會上的不穩定因素：誰都知道讀過點書的小知識分子，最自命不凡還愛胡思亂想。而識字這件事本身，又是他們曾經努力想闖進更高的社會階層的證據。這是一個曾癡心妄想而失敗的人，自然會成為一般勞動人民嘲諷的物件，這一層，看魯迅的【孔乙己】就可以知道。大家關心他的生活，無非是你有什麽不開心的事，說出來讓大家開心一下。
所以他們在各種懷疑猜忌譏諷的眼光中，活得毫無尊嚴，不喪也難。
明清人口飛速增長，大量無地耕種的農民湧入城市，形成了一個相當龐大的「陌生人社會」。由於已經別無退路，他們離不開這個社會，但眾所周知，陌生人社會裏，道德約束力會大為下降，這時候，唯有依靠法治來約束人的行為。而中國傳統的法律體系，只關註惡性刑事案件，對各種民間糾紛，基本就是天大地大甩鍋為大的態度。所以人和人之間的互相算計和傷害，事實上經常就是沒人管。
所以，【增廣賢文】中那種對人際關系的焦慮與恐懼，也就特別好理解了。
【西遊記】很【增廣賢文】
【增廣賢文】誕生於流動性極強的市民社會，正如中國傳統的戲曲、小說，也誕生於這個社會。
所以它們之間的關系極其密切。最直接的表現，就是【增廣賢文】中的句子，也大量出現在戲曲和白話小說中。如有研究者統計過，「【金瓶梅】中共有56處語句與【增廣賢文】36組語句相同或相似，其中完全相同的句子，如‘逢人且說三分話，未可全拋一片心’；有的句子文字略有不同，如【金瓶梅】第六十二回‘善惡到頭終有報，只爭來早與來遲’一句，在【增廣賢文】中做‘善惡到頭終有報，只盼早到與來遲’……」
考慮到無論【增廣賢文】還是白話小說，文本都不具備神聖性，在流傳過程中都會不斷發生變形，所以不少細微差別，其實可以忽略不計。
篇幅有限，我們這裏不舉講市井生活最豐富的三言二拍，單拿講神怪的【西遊記】為例，一樣可以看出【增廣賢文】與白話小說嵌合之緊密。
【西遊記】第二十九回，唐僧被黃袍怪抓住，卻被寶象國的公主百花羞搭救。百花羞托唐僧帶一封家書給自己的父王。唐僧把家書送給寶象國王之後，國王問手下文武百官，誰能去打敗黃袍怪，救出自己的女兒。滿朝文武百官都很聰明，我們是凡夫俗子，打不過妖怪的，於是就說句【增廣賢文】裏的話：
「自古道：‘來說是非者，就是是非人。’可就請這長老降妖邪，救公主，庶為萬全之策。」
把唐僧來送求救信，定性為「說是非」，於是救人的重任，就推給唐僧了。
第八十一回，金鼻白毛老鼠精的故事。老鼠精變成落難女子，被唐僧師徒搭救，帶到一個寺廟裏。住了三天，妖精吃了六個和尚，活著的和尚難免驚恐哭泣。孫悟空發現了，第一反應是：「你們這些和尚，忒小家子樣！我們住幾日，臨行謝你，柴火錢照日算還，怎麽這等膿包！」和尚解釋清了原因後：
行者聞言，又驚又喜道：「不消說了，必定是妖魔在此傷人也。等我與你剿除他。」眾僧道；「老爺，妖精不精者不靈。一定會騰雲駕霧，一定會出幽入冥。古人道得好，莫信直中直，須妨仁不仁。老爺，你莫怪我們說：你若拿得他住哩，便與我荒山除這條禍根，正是三生有幸了；若還拿他不住啊，卻有好些兒不便處……」
這段對話裏，孫悟空和眾僧人的表現，都很【增廣賢文】。看見人哭，孫悟空第一反應是往錢上想，聽說六個僧人被吃了，孫悟空竟然「又驚又喜」，驚的是妖精出現，喜的自然是好顯自己的本事出名，而對那遇害的六條生命，卻毫不介懷。底層社會摔打久了，人心容易變得粗糲，同情心有時難免欠奉。
僧人聽行者說要除妖，一點激動沒有，反而引了句【增廣賢文】：「莫信直中直，須妨仁不仁。」正因為你高調唱得這麽好聽，所以我不能信任你；你要做好事，好事不做到位，那就比啥也不幹更糟糕。總而言之，這些僧人喜歡從陰暗的角度揣測人的動機，對突如其來的援手很不信任，是極難被宣傳語言或革命情懷打動的人。
【西遊記】與【增廣賢文】精神相通
實際上，有時候哪怕小說裏並未參照【增廣賢文】裏的話，也一樣可以感受到二者精神相通。我們看【西遊記】中三位高人的表現。
第一個是孫悟空業師菩提祖師。祖師看孫悟空向同門展示七十二變的本事，於是教訓說：
「悟空過來！我問你弄什麽精神，變什麽松樹？這個工夫，可好在人前賣弄？假如你見別人有，不要求他？別人見你有，必然求你。你若畏禍卻要傳他，若不傳他，必然加害，你之性命又不可保。」
第二個是觀音菩薩。孫悟空遇到紅孩兒，來找觀音菩薩借玉凈瓶滅紅孩兒的三昧真火：
菩薩坐定道：「悟空，我這瓶中甘露水漿，比那龍王的私雨不同，能滅那妖精的三昧火。待要與你拿了去，你卻拿不動；待要著善財龍女與你同去，你卻又不是好心，專一只會騙人。你見我這龍女貌美，凈瓶又是個寶物，你假若騙了去，卻那有工夫又來尋你？你須是留些什麽東西作當。」
第三個是如來佛祖。唐僧師徒去藏經閣求取真經，沒有行賄，結果阿儺、伽葉兩位尊者，就只給了白紙本。孫悟空去找如來佛告狀，結果佛祖笑道：
「你且休嚷，他兩個問你要人事之情，我已知矣。但只是經不可輕傳，亦不可以空取，向時眾比丘聖僧下山，曾將此經在舍衛國趙長者家與他誦了一遍，保他家生者安全，亡者超脫，只討得他三鬥三升米粒黃金回來，我還說他們忒賣賤了，教後代兒孫沒錢使用。你如今空手來取，是以傳了白本。白本者，乃無字真經，倒也是好的。因你那東土眾生，愚迷不悟，只可以此傳之耳。」
三位宗師的共同點，是都對人極不信任，又都愛算小賬，全是【增廣賢文】的基本立場。有人說，【西遊記】寫這些，是對佛祖、觀音的譏諷。這多半是現代人的腦補，實際上【西遊記】的作者文學手腕絕佳，但文化層次確實不高。更可能，他確實理解不了那些高大上的境界，在他眼裏，所謂高人，也就是特別善於算小賬而且懂得人心可畏的人。
總結就是，【增廣賢文】裏的許多話，都可以看作是對傳統戲曲、小說的主題的提煉、總結；而這些戲曲、小說，又可以看作是對【增廣賢文】的案例展示。二者是互相成就的關系。
會過時嗎？
維護封建統治，那自然是要鼓吹人做忠臣孝子的，而【增廣賢文】對此恰恰興趣不大。至於孔孟之道，要強調殺身成仁舍生取義等等崇高的道德，【增廣賢文】還難免要懟一句：「莫信直中直，須防仁不仁。」
不論是舊小說還是【增廣賢文】，今天都常見有人批判它的價值觀。這類批判當然一般說來都是對的，只是不要拿它們代表整個傳統文化就好，因為古之正人君子，對它們也一樣鄙薄。但是，也正如古之正人君子的批判，無法阻止小說、戲曲和【增廣賢文】的流行一樣，今天的批判也仍然註定效力有限。只對一種價值觀進行抨擊，卻無法改變孕育它的社會生態，那麽，沒有比這種批判更加廉價、粗暴又軟弱無力的了。
【增廣賢文】誠然油膩，但是對於龐大社會機器上的螺絲釘而言，油膩潤滑，總是減少磨損、延長使用壽命的最簡單直接的辦法。只要城市中下層仍然存在陌生人社會，那麽【增廣賢文】就很難過時。將來，若是有人把【增廣賢文】和各種網上毒雞湯混編在一起，弄出一本【21世紀新編增廣賢文】之類的書來，我是絲毫也不會覺得意外的。
• （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
劉勃
責編 陳斌
