原標題：86封情書解讀愛與自由的真諦
李潔
我是編輯，是13歲女孩的媽媽，在身份和關系的每一個間隙，我都苦惱於找不到自己。但這種苦惱隨著責編和出版一部情書集【僅你可見】大大緩解了。我常會笑說，是一個存在主義者寫了86封情書，把我從困境中拽了出來。
巫昂就是那個存在主義者。建立更深的聯系之後，我們開始通訊，她在第一封回信裏面這樣寫道：「我們每天生活在自己的身體裏，但也最為經常對她視而不見。」
她說當初感受到我有一個「穩定、溫熱」的內核，所以，2022年的某一天，隱居在雲南思茅已經兩年的她，僅僅通了一次微信語音電話，就把【僅你可見】的電子稿交給了我。歷經一年曲折和打磨，【僅你可見】終於出版，這是本土文學中久違了的情書體作品。
一生當有這樣的摯愛
再也沒有比書信更自由、更能給人慰藉的文體了。初讀罷【僅你可見】，我甚至想立刻提筆給某人寫一封信，將累積的心情和故事悉數傾吐。上一次這樣被觸動，還是讀王小波的【愛你就像愛生命】，王小波說：「我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你。」 【僅你可見】裏，「我」說：「愛你就像愛生命，不是我自己的生命，是普遍、普世的生命，不單是人的生命，是所有可能存在過，存在著和即將到來的生命。」
因愛人而愛上生命本身，能直截了當寫下「一生當有這樣的摯愛」，把封印在記憶深處的情緒生生撬開，人不由得要掙脫庸常，來一次回憶之旅。
故事發生在20世紀90年代末到千禧年這樣的黃金時代，北京城還有著煙火繚繞的路邊攤，下雪天在街邊吃烤串兒，老板可以從鋪滿雪的灌木叢裏掏出瓶裝的燕京啤酒，那時候一群年輕人從花家地打黃色面的去五道口唱歌，常常花五十塊錢就可以包一個通宵。信中的「我」，與【東京愛情故事】裏的赤名莉香一樣獨立，愛得自由而純粹。
信中的「X先生」比「我」大八歲，沈醉於自然和探險，在精神世界與「我」契合，卻無法擺脫來自本性的自我束縛。一對戀人遊走在四季的北京，承擔著彼此生命中沈重和輕盈的部份。漫長熱烈的獨白裏，大部份人都會分辨出自己的青春回憶。溫暖的，也許是失敗的情感，在欣喜中付出愛和信任，在傷害裏與人性短兵相接……這些不都建構了今天的你我嗎？保羅·奧斯特曾說過，愛是「唯一能阻止人墮落的東西」，如果還能寫下情書，愛的質感是不是更持久？
只不過，信中的「我」很清醒，可能從二十四年前就超越了現在。關於一個女性的精神是如何成長的，在二十四年前，「我」就開始慢慢回應著今天的困惑和思潮。
跳下懸崖的勇氣
某種意義上，【僅你可見】是中國女性的一種非典型精神成長史。書中的主角是「我」，「我」沈溺於愛，沈溺於日常，沈溺於藝術、文學、創作，對人性和生命的探索貫穿始終。「我」的選擇，示範出某種自由。
在與巫昂越來越深入的交往中，我看到一個知行高度合一的獨立女性，仿佛直接從【僅你可見】裏躍出到我面前。直到春暖花開，我們才真正見面。她真是一個活色生香的人，眼神熱烈，隨時大笑，脫下一件精致的羊絨大衣，她笑著說：「我媽媽親手做的。」然後指指身上的馬甲和裙子，「也是她親手做的。我媽媽快八十歲了，是我的室友，她愛上了閱讀和做衣服，研究布料和工藝。」
她有自己一手打造的女性烏托邦，日常生活的室友是年近八旬卻活力十足、思想先鋒的媽媽。她沒有選擇婚姻，沒有留在任何一個可以倚靠的關系裏，並對不平等的關系保持警惕。她坦陳自己的人生選擇是一條荊棘路，所有時間和精力都用在探索和創造上，「內心深處，還是認為富有張力和緊張感的人生，更值得去體驗。」她將之稱為：「要有跳下懸崖的勇氣。」
我對好朋友說，從【僅你可見】，從巫昂做的任何一件事情上，你都可以確定她是個女性主義者，但她絕不會拿「教條式」的女性主義來規訓自己。
情書寫給自己
【僅你可見】其實是「我」寫給自己的情書，在生命的每一個節點，都深切呼應著自己，關註自己有怎樣的欲求，為什麽傷痛，如何才快樂，情感怎麽安放，敵意從何而來，自我怎麽實作——幾乎可以當作女性自我教育的教科書來讀。但是正如創作是無需教、無法教的，女性怎樣活，也不是教科書可以教會的，我們最多只能從別人的示範裏面，獲得一些勇氣和力量，或者從別人的痛苦裏面，認清束縛在哪裏。
女性怎樣活，只有女性了解了自己的處境，了解了自己的本質，了解自己需要什麽，了解環境是怎樣的，才能得到確定的答案。
有一次聊到歷史上知名女性的處境，巫昂提到西南聯大時期，即便林徽因這樣有光彩的女性，也感到不堪重負，疲憊勞累，每天要做大量的家務，帶著兩個孩子，要照顧家人，要寫專欄文章，還要做兼職英文老師補貼家用。還有楊絳，在【我們仨】中負重的生活，是她應得的生活嗎？她更多在扮演一個保姆的角色。從某種意義上，她們依然是發不出聲音的女性。
波伏娃在某種程度上，也是受牽制的女性，沒有足夠的主動性，跟薩特之間的關系是一種深刻的捆綁，可以說是一種政治聯姻，這對如此有才華的女性來說，無疑也是束縛。一旦進入婚姻或者親密關系中，女性似乎就進入一個盲區。也許要警醒自己：被愛不應該是唯一的目的。
有時候巫昂特別尖銳，她會說：「在我看來，考量女性是否真正意義上獨立和自主的最重要的指標沒有別的，你的時間和精力在哪裏？用在自己身上和自己的事業、自我成就上多一些，還是用在家務、丈夫和孩子身上多一些？」
成為一個獨立自主的女性，並不是要拒絕這世間美好的親密關系。但是如果已經有一個女性將對自己全然的接納、愛惜和實作寫成了一部情書，總可以鼓勵我們去了解自己，去尋找活出自己的路徑吧。
在 · 線 · 閱 · 讀
自然往往無知無覺
十年前，一位老朋友對我說：你正站在人生的山頂，然後就該慢慢走下山了，心高氣傲的我並不相信，覺得比我大個十幾歲的他在說癲話，我從來也不相信，等我確信這是對的時候，他已經年過六旬，而我已然接近了五十歲。
五十歲如風中之燭，好蠟燭依然在燃燒，不好的，也許已經黯淡無存，我們如何破解做一根好蠟燭的秘方？人的後半生動力到底從何而來？在與日俱衰損的身體之內，那根蠟燭的燭芯又在哪裏呢？當巨石開始滾落下山，我們是否也能夠從自身當中尋找到巨人兼大麗仕西西弗斯？我們這自然而來的頹然、沮喪和低落，是必然的嗎？是從單個細胞，從細胞壁、細胞膜就開始萎縮，而帶來的嗎？
好在，最近我讀了一些好書。床邊的小條凳上放著【失落的大陸】，以色列詩人拿單·紮赫的詩集；廁所的一摞書最上頭擱著【威廉·卡洛斯·威廉士詩選】；案頭，因為在學毛筆字，鋪了好大一張灰色的毛氈墊兒，上面放了【約翰·但恩詩集】。這構成了我最近生活的三點一線，有時候在屋裏東轉西轉瞎忙，突然腦海中像被不知道什麽風暴卷起，只好匆匆忙忙地去找這三點當中的一點，翻開一頁，讀上幾句。
每天傍晚，潮熱讓我渾身上下像只煮得半熟的小龍蝦一般，臉和耳朵都呈現喝醉了酒的那種不自然的紅，每每被母親大人笑話。她是個婦科醫生，她當然知道這種叫作更年期症候群的毛病，是死不了人的。紅，都是不自然的，天空的紅，水中的紅，愛情片裏的紅嘴唇兒，昔日我對於你的熱烈的情感，都是不自然的。
自然而然的事情，它發生得無知無覺，近乎湮沒無聞。被修葺過的圍墻是不自然的，自然的是頹敗，荒草叢生。歐陽修與諸君去醉翁亭痛飲是不自然的，自然的是他在雪後的窗下寫下【醉翁亭記】。身處其中是不自然的，自然的是遠離時間的核心區，在偏遠的地方回憶它、臆想它，編造關於它的全套謊言。黃黃的牙齒上必須有牙菌斑、牙垢，這是自然的，美人們動人的皓齒，那是不夠自然的，因為你沒有走得足夠近，足夠放大。
多年來我們對於「洞悉真相」的執念，也使得我們逐漸遠離了一種美，這種美，允許不自然和自然平等地存在。親愛的，當然了，我對你這樣的稱呼，再自然也沒有了。當然，這也可能是稱呼另外一個人，一個更為具體、當下的人。
來源：天津日報
