文｜逄金一
繼【為文有時】之後，劉君再次以獨特的才情與智慧，創造完成另一座文字迷宮【向陽坡上】，不由人不駐足、流連、贊嘆、沈思，還有燒腦——讀作品的過程自然也是破解走出迷宮之法的過程，不燒腦是不可能的。
【向陽坡上】
劉君 著
山東文藝出版社
劉君有她自己的創作密碼。她的作品，會讓你慢慢沈靜下來，清澈下來，而她的內在世界遠比我們感受到的更為絢爛豐饒。諸多讓人心顫的細節描寫，如珍珠般隨手撒播各篇什，俯拾皆是，也許它們就是找到這座迷宮出口的重要線索。
「冬天的早晨，爸爸送我上學時天還未亮。我因為早起困得睜不開眼，媽媽怕我打瞌睡坐車不安全，竟想了個辦法，將我打背包一樣綁在爸爸背上。一路上，我把臉貼在爸爸的背上，手插在他的上衣口袋裏，暖烘烘的。」——這樣難得的生活細節，一定也會像打背包一樣，繫結在我們腦海，讓我們甩都甩不掉。
「我記得剛出月子時，要去鄰市辦一件事，但車開出去沒多久，我就下車返回了，我沒辦法想象跟他分開幾天會怎樣。」——一位母親對兒子的情感，在這樣的細節面前，還需要更多輔助說明嗎？那些滾燙的字眼根本就不需要落在紙面上。
「五七連的人來自大江南北，五湖四海。有的時候她們會以地名稱呼彼此，比如叫媽媽山東。媽媽那陣子是個小領導，所以我總是聽到她們山東長，山東短。山東，你給評評理，山東，你說這應該怎麽辦。但有時也會戲謔，山東吃大蔥，放屁咚咚咚。立刻有人替媽媽反擊，你河南大褲襠，滴裏當啷到新疆。」——讀者諸君，您也給評評理，這些細節是不是特別形象生動，讓筆下人物呼之欲出？
劉君還有個特殊的創作心態，值得研究者關註。在【時間的意義】中，她提到：「我突然意識到，流浪和遷移於我是一件多麽平常的事情。」在【生命裏那些儀式】中，她說：「流浪和遷移，似乎是我們這個家族血脈中的特殊基因。」在【再見柳江】中，她也提到自己內心的「孤單飄零感」。甚至從兒子的繪畫作品中，她也敏感地捕捉到兒子內心那種「深深的孤獨感，無依無靠」。
除了家族三代人的現實經歷外，發出這樣的感慨其實也是人類固有的心理使然。人本質就是孤獨的。這種孤獨感與遷移心態，給予劉君開闊豁達的人生態度、強烈的時空縱深感、深湛的蒼茫意識、惶惑不定之思——這不也正是茫茫宇宙中人類自身的真實寫照嗎？
不過，幸好劉君精神特質中還有回扳的一面，即對俗世之樂的接受與自甘：「當年他教我們中國現代文學史，曾用氣吞山河的底氣，字正腔圓的陜西話朗誦郭沫若的詩詞，‘餓（我）是一只天狗啊，餓（我）要把日來吞了，餓（我）要把月來吞了……’」——這讓人噴飯的朗誦，估計每人每次讀來，都會樂不可支。
情感馥郁是劉君散文的一個特點，而密實的人生哲思生發是她作品的又一特點。關於生死、時間、情感、愛、真實與虛幻、此岸與彼岸，劉君都有自己的個性分享。「把這個字拿掉後，我的人生一定會有什麽不一樣吧。」名字是非常重要的，因為「名字是在一個世界的證明。」「名字一旦被奪走，就無法找到回家的路。」——說得如此鄭重與深刻，我心裏是極為認同的。
只有讀完整本書，我們才能較為完整地拼湊出劉君生命與精神世界的全部，包括藝術氛圍濃厚的家庭：詩人妹妹，畫家媽媽，寫詩與教書法、英語的舅舅。劉君本人也寫詩，而且詩格不低，「我們相依相伴到這裏／只是為了分離嗎／我們急急地趕到這裏／只是為了說再見嗎」——極有韻味與哲理，飽含深情，引而不發，仿若朦朧詩。
那個出生在新疆地窩子，在農場倉庫上幼稚園，喜歡盯著窗外的天空發呆，至今依然喜歡看落日的早慧的孩子，在夏日微風一樣的娓娓敘述中，有模有樣地向讀者走來……
