1943年的春天，張愛玲帶著一份推薦信和兩部中篇小說，小心翼翼的敲響了編輯周瘦鵑的公寓大門。這兩部以沈香屑 第一爐香，第二爐香命名的小說，深深的吸引了當時的紫羅蘭雜誌主編周瘦鵑，它們很快被相繼發表，並在上海引起巨大轟動。那一年，年輕的張愛玲，才華橫溢，落筆不凡，第一爐香一出，她便如一顆閃亮的明星，在文壇嶄露頭角。
【第一爐香】故事發生在形勢復雜的戰前香港，中西文化、新舊勢力在其中廝殺、角力，上層社會生活驕奢淫逸，人們彼此情感淡漠。
故事的主人公葛薇龍，是一個普通的上海女孩，她出生在一個中產家庭。兩年前，一家人因逃避戰亂從上海來到香港。後來戰亂平息，飛漲的物價讓他們不得不準備搬回上海。這時候，她面臨一個選擇：如果一起回去，學業就會中止；如果留下，她又支付不起費用。葛薇龍想自強自立，透過學習改變自己的生活，她背著父母唐突的去了從未謀面的姑媽家。
她的姑媽梁太太，在多年前作為葛家的大小姐，自己選擇嫁給了富商梁季騰做四姨太，因此跟葛家鬧翻，在無往來。後來，富商去世，她坐擁萬貫家財。
梁宅是坐落在山腰上的白房子，類似最摩登的電影院。屋子四周鋪著紅磚，客廳有西式布置加中式擺設，整個房子荒誕，精巧，滑稽。葛薇龍對著玻璃門扯扯衣襟，理理頭發。她的臉是平淡而美麗的小凸臉，皮膚白凈，眼睛長而媚，雙眼皮的深痕至掃入鬢角裏去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴，面部表情稍顯呆滯。
她剛到姑媽家，恰好碰上姑媽出門。家裏只有兩個丫頭，一個叫睇睇，一個叫睨兒。她們雖然是丫頭打扮，卻都不是等閑人物。薇龍聽到她們說梁太太要到晚上才回來，準備告辭，正巧遇到剛下車的梁太太，臉上罩著面網，面網上綴著一只綠色寶石蜘蛛，在日光中忽明忽暗，活脫脫一個蛇蠍美人形象。
葛薇龍和姑媽的初次見面，也是堪稱一絕。在自報姓名之後，梁太太單刀直入的說：」葛豫琨死了嗎？有一天葛豫琨壽終正寢，我乖乖地拿出錢來替他買棺材。他活一天，別想我借一個錢！「薇龍到底年輕臉嫩，臉上的笑便凍在嘴唇上。原本打算投靠親人，卻被一頓搶白，薇龍感覺自己在現實面前天真可恥。她想著姑媽在外名聲不很幹凈，看看如今這場景，許是真的。她覺得姑媽這裏太復雜，容不下她這樣一個清白學生。加上吃了閉門羹，她準備打退堂鼓。
這個時候，丫頭睨兒看不過去，為她解了圍。梁太太轉身去罵另一個丫頭睇睇，原來是香港上流社交圈有一位喬城爵士， 請他來家裏做客，總請不到，竟是睇睇背著梁夫人陪著喬爵士出去過幾次。梁太太的兩個丫頭個個人精模樣，原來是她調教的交際花，為她籠絡達官顯貴的。現在睇睇出了問題，梁太太就考慮替補，薇龍突然間有了價值。梁太太細細的觀察了薇龍，長相不錯，會講英文，能彈琴，打網球，是個可造之材。於是決定在薇龍身上投資試試。
葛薇龍從梁家豪宅回去的路上，不免有些飄飄然，之前的冷遇，而後的柳暗花明，她覺得很不真實。薇龍並非不懂世事的大小姐，相反她有對自己前途的考慮，對經濟的考慮和人情世故的分析。她知道梁宅鬼氣森森，不是一個清白之所。雖然樂於接受梁太太的資助，但不免心裏猶豫。作為安慰和鼓勵，她對自己說了這麽一段話：「我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。」作為中學生的薇龍，表現出一種年輕人的自信，她天真的相信自己能夠獨善其身，出淤泥而不染，相信自己本質上與梁太太，睨兒和睇睇她們是不同的。
薇龍回到家中，和母親聯絡好，聲氣相通的瞞過了父親，對母親也沒講太多。父母回上海之後，葛薇龍就由家裏一個做粗活的陳媽陪著，獨自搬來了。睨兒領薇龍來到為她準備的房間，她開啟壁櫥一看，裏面掛滿了金碧輝煌的衣服，她以為是姑媽的衣服。到底不脫孩子氣，她忍不住鎖上房門，偷偷地一件一件試著穿，卻都合身，她突然醒悟，這都是姑媽特地為她置備的。家常的織錦袍子，紗的，綢的，軟緞的，海灘上用的披風，睡衣，浴衣，夜禮服，喝雞尾酒的下午服，在家見客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。薇龍連忙把身上的衣服剝了下來，她很清楚地知道財富並不會憑空而來。即便這樣想著，但是一合上眼，便恍惚的在那裏試衣服，試了一件又一件。在半夢半醒中，她體驗到了一個普通家境的女學生無法企及的生活，也做出了她人生的第一次選擇。
薇龍在衣櫥裏一混就是兩三個月。她得了很多穿衣服的機會：晚宴，茶會，音樂會，牌局。梁太太拿她當幌子，去吸引一般的年輕人。薇龍對這裏的生活上了癮，她享受物質帶來的滿足感，還有一些有頭有臉的男人的追求和愛慕，她成了上流社會圈子裏小有名氣的交際花，也成了梁太太手中一枚得心應手的棋子和誘餌。對於追求薇龍的人們，梁太太絕不允許他們接近薇龍，一旦容許接近了，便橫截裏殺將出來，大施交際手腕，把那人收羅了去。
薇龍覺得姑媽這裏雖然是社交場合，來的闊人也不少，但是靠譜的結婚物件實在難找，「不是浮滑的舞男似的年輕人，就是三宮六嬪的老爺。「薇龍的頭腦一直是清醒的，她知道享受的一切都是明碼標價的，她沒打算從這個圈子中挑出來一個。所以，她對唱詩班裏的一個大學生產生了情愫，然而即便是這個人，也被梁太太捷足先登。梁太太為了這個叫盧兆麟的學生，在家裏舉辦了一個園會，說是和唱詩班裏的小夥伴聯絡感情。盧兆麟剛一到，梁太太就花枝招展的迎了上去，拉了他的手，引到了人叢裏。待薇龍再見到他們時，兩個人的眼睛似乎用線穿成一串兒似的，難解難分。這個時候，喬城爵士的兒子喬琪喬來了，梁太太為了盧兆麟，要甩掉在眼前踱來踱去的喬琪喬，於是薇龍過來周旋。
喬琪喬是喬家的十三少爺，他母親嫁到喬家不久就失了寵，再加上他父親有二十來房姨太太，十幾個兒子，喬琪喬平時在外胡作非為，不得父親喜歡，雖然家世很好，平時生活卻很拮據。 喬琪喬風流成性，但樣貌出眾，小說這樣描寫：他嘴唇是蒼白的，和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。人是高個子，也生得挺勻。和他一比，盧兆麟顯得粗蠢了許多。
喬琪喬是個混血兒，母親身份卑微，自己也不受寵，恰恰這點引起了薇龍的同情心。薇龍特別喜歡看喬琪喬做一個動作，他在「略微用一用腦子的時候，總喜歡把臉埋在臂彎裏」，這讓薇龍有一種近於母愛的反應。同時，他能識破梁太太的詭計，不會像愚蠢的盧兆麟，拜倒在梁太太的石榴裙下。所以，當喬琪喬用葡萄牙語說情話時，讓薇龍紅了臉。喬琪喬是情場老手，而薇龍即便是個聰明清醒的女子，也只是個年輕的學生，他們的第一次見面，薇龍便心生好感，被這個充滿魅力的男人吸引。
當梁太太和盧兆麟打的火熱的時候，她的舊歡司徒協忽然回香港來了。他是一個精明幹瘦的小老頭兒，一個財主。和梁太太兩人認識二十余年，脾氣相熟，相互幫襯，梁太太為了安撫和討好，不得不把司徒協安排妥當，準備把薇龍推給他。司徒協當著梁太太的面，送給薇龍一只價值不菲的金剛石鐲子。 無緣無故的厚禮，顯然不是這個精幹瘦小商人的做派，薇龍覺得這個名貴的手鐲像一副燙手的手銬 。這件事情也嚇到了薇龍，她不想徹底淪為梁太太的誘餌和賺取利益的工具。她急切的想逃離梁宅，逃離犧牲色相籠絡男人的命運。她重新想到了喬琪喬，那個令她心動已久的男人。
喬琪喬沒有錢，但好在出身不錯，她相信他們如果一起奮鬥，也可以闖出一片天地。然而喬琪喬卻給出了這樣的回答：我不能答應你結婚，也不能答應愛你，我只能答應你快樂。
另外卻和薇龍約定，晚上有月亮，就去房間找她。喬琪喬如約的趁著月光來了。淩晨四點，薇龍爬起來，陽台上的月亮把薇龍照得遍體通明，她便覺得這是愛的力量，愛讓她滿足而通透，讓她願意相信喬琪喬的鬼話。然而，即便是自欺欺人的快樂也沒能維持多久，她看到月光下一個臃腫的人影，走近了才驚覺是兩個人緊緊地偎在一起走路，不是別人，正是剛剛在自己房間的喬琪喬和睨兒。她跌跌撞撞的跑開，心如死灰。
受了挫折的葛薇龍一心要回上海，重新做一個新的人。她果斷的去買票，卻在路上淋了雨，感冒轉成了肺炎，只能在梁宅養病。病中，她的思鄉情緒蔓延，然後慢慢滲入了對現實的考量，她在姑媽家的醜聞，她沒有讀完的書，她回到上海的前程。還有，她對喬琪喬的感情。
另一邊，梁太太去找喬琪喬，她不想自己投資的精力和金錢打了水漂。她誇大其詞的說喬琪喬可能會有法律上的麻煩，而對喬琪喬來說，他本來就不受父親待見，不想因為這事再生出事端。最終他們達成了共識，讓薇龍回心轉意，留在香港。於是他開始接二連三地打電話，川流不息地送花。
薇龍為了早早結束這種痛苦，身體略有恢復就去訂船票。喬琪喬開車跟在她身後，天完全黑了，薇龍見到喬琪喬把頭窩在臂彎裏，她的淚珠就直淌下來，她意識到自己對愛徹底認了輸。
薇龍問梁太太，喬琪喬不結婚是因為她沒有錢嗎？她雖然沒有錢，但是她可以賺錢。梁太太很高興，如果嬌奢的生活只能控制葛薇龍的身，那這個男人卻可以控制她的心。她立刻把司徒協的事情舊事重提。薇龍也徹底走上了梁太太給她安排的路。
喬琪喬原本對這門婚事有幾份猶疑，梁太太勸他：「你要錢的目的是玩，要娶個身家幾千萬的小姐，哪裏有葛薇龍那麽好說話。你現在娶了薇龍，又有錢，又有自由，不是兩全其美嗎？過七八年，薇龍的收入大為減色的時候，你大可以找她通奸的證據，爭取離婚。」一席話說得喬琪喬心悅誠服，他們很快就結婚了。
至此，薇龍這個人就等於賣給了梁太太與喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。
整部小說，從山花爛漫的春天，到萬物雕零的冬天。僅僅一年時間，一個原本美好單純的女孩迅速雕零。她的人生從開始面對一櫥櫃的華麗衣服開始，就已經註定。在現實面前她一次次選擇讓步，在物欲的漩渦中越陷越深，最後為愛所惑，無法自拔。張愛玲針針見血，直戳人性的痛點
薇龍婚後是否卷入無邊的黑暗，我們不得而知，因為第一爐香已經燃盡了。
