生年：1970
現職：復旦大學史地所教授
研究方向：中國經濟史、中國歷史人口學
主要著作：【中國人口史1910-1953】【盛世啟示錄】
侯楊方的書單
【八月炮火】，［美］巴巴拉·W. 塔奇曼著，上海外國語學院英語系轉譯組譯，上海譯文出版社，1981
大一時在閱覽室，我無意中看到了【八月炮火】，翻開第一頁就吸引了我，「1910年5月的一個上午，英國國王愛德華七世出殯，騎著馬在隊伍中前進的有九個帝王，多麽宏偉的一個場面！……靈柩離開王宮時，議會塔尖沈悶的鐘聲報時九下，但在歷史的時鐘上則是日薄西山的時刻。舊世界的太陽正在西墜，雖日華燦燦，但已奄奄一息，行將一去不復返了。」與課堂上正在學的枯燥無味的教程相比，這樣的描寫生動形象，一下就吸引了我。本書描寫德國總參謀長史裏芬伯爵：「普魯士的軍官有兩類，一是頸粗如牛，一是腰細若蜂，他屬於後者」；「在東普魯士一次通宵野外參謀見習結束後，旭日東升，朝陽下普雷格爾河波光閃耀，景色絢麗，一個副官指給他看的時候，他註目一瞥便回答說：‘一個不足道的障礙。’」
第一次世界大戰爆發已經超過100年，而這部出版於半個世紀前的巴巴拉·W. 塔奇曼（Barbara W. Tuchman）的著作，迄今仍然是關於這次戰爭最好的作品之一，在嚴密史料考據的基礎上，見微察著，見識深遠宏大，行文流暢優美，故事引人入勝，揭示了第一次世界大戰爆發前，歐洲諸列強間深植於歷史，並被現實利益的沖突放大、復混成的恩怨，他們互相極度猜忌，互信喪盡，即使英、德、俄三國君主均是關系密切、從小長到大的血親，也無法解開，只有一場血流成河、空前殘酷的大戰才是必然的歸宿；各國民眾的愛國主義情緒也非常高昂、樂觀，在戰爭爆發的8月，歡送子弟、丈夫上戰場，甚至還樂觀地認為他們還來得及在凱旋後，收割即將成熟的莊稼；各國的軍隊更是一直厲兵秣馬，從上到下抱著必勝的信心，而戰爭計劃早被一次次地演習、作業……
此前理性的知識界普遍認為世界大戰不可能發生，因為隨著輪船、火車的普及，各國間的經濟交流日益密切，利益相互緊密依存，戰則兩敗俱傷。但事實上，這場大戰無可避免，只需要一點契機：塞拉耶佛的幾聲槍響。這一巨大、重要的事件又一次證明，人類運用理性與智慧來預測社會宏觀事件，常常會淪為笑柄。在一個世紀後的當下，一戰爆發前，世界霸主似要即將易手的局勢，更讓現代人有似曾相識之感，人類的智慧與天性一直滯後於物質、科技的提高，無法對其抱有過於樂觀的估計。
現在的歷史研究越發專門化、碎片化，並力求（社會）科學化，卻常常只見樹木不見森林，或者只了解一個人的每塊骨骼的輕重、尺寸，但卻對這個人的外貌、習性、愛好、閱歷等一無所知。這真的是經典的歷史學麽？
我本人也涉獵過專門化較強的經濟史、人口史，它們均試圖運用社會科學化的方法來分析、研究歷史，但現在卻越發認為經典的歷史學還是傳統的敘事，它的本質是藝術，而非科學，因為科學的最基本的標準是能夠重復檢驗，而經典的歷史學絕無可能達到這一標準。但傳統的敘事歷史要求更高：一要有非凡的洞察與分析，如果講述的都是一般人都知道的常識，那就沒有什麽意義；二要有流暢、漂亮的講述與文筆，言而無文，行之不遠，讀之味同嚼蠟的歷史敘事不僅無人問津，只能在小範圍內自娛自樂，而且也無從證實、證偽，沒有一些從事者經常喜歡標榜的所謂科學意義。
與所有的藝術一樣，經典的歷史敘事要求需要很高的天賦，而非僅僅依靠學科的訓練、知識的積累就可以達到：好的敘事史要求的藝術與洞察力並存，極難企及。為何【史記】【漢書】流傳了兩千多年，一直如此經典、膾炙人口？就是因為它們都卓越地做到了這兩點，而作者的深厚背景、豐富閱歷與深刻的洞察力，更是後來的治史者望塵莫及的。雖然同屬藝術，但經典的歷史敘事又與虛構的文學不同，它需要大量的、多資訊來源的原始資料互相證明，盡可能地呈現一幅寫實的畫卷。【八月炮火】中的每一處細節都有經過考訂的資料來源。真實事件的精彩程度遠超過虛構，在重要細節生動還原的基礎上，將這些事件用宏觀、全景的見識一氣呵成貫通，其難度遠超過一項專門化的研究，因此中國歷史學界每年產出數千論著，幾十年下來，卻鮮有像【八月炮火】一樣的作品，也就不足為奇了。
（2015.3.26）
