如今正值臘月，不到十天就要過春節了，這時候餐桌上的臘肉，是大多數人都喜愛的美食，特別是那金黃透亮的片片臘肉，誰見了都會食欲大開，心情倍爽。
而市面上臘肉吃過不少，但總感覺少了一種味，一種說不出的純真味。因為曾經我們吃的臘肉都是家裏人自己做的，不僅環保幹凈，而且口感純正。
父親在世的時候，每年都幫我們熏臘肉。記得冬至那天，父母都會買回一大盆魚肉、豬腸子等等，把這些東西清洗幹凈，用鹽腌制三天，再用鐵絲一塊塊穿好放到陽光下風幹，然後父親就弄來一個二頭空的大圓鐵桶，鐵桶下面放些空谷殼、米、橘子皮，把這東西點燃熄明火，鐵桶上蓋上有網眼的鐵皮子，把要熏的東西一塊塊放在鐵皮子上，四周用紙封好，任鐵桶下方的濃煙熏烤。隨著下方濃煙翻滾，魚香肉香彌漫而來，很遠就可聞到香味。
熏肉的時候，父親總是守在鐵桶旁邊，一是怕起明火，把肉燒壞，二是裏面的肉塊要經常翻動，以防熏制不均勻。家裏每次熏臘肉，經父親慢工細活一擺弄，每次一出籠都是金黃透亮，幹幹凈凈。這些肉熏好之後，就掛在外面鐵絲上散盡煙味，等沒有那種煙火味，就可以拿來吃了。每次善於烹飪的母親，就把這些臘肉切成薄片，用青椒炒或用幹蘿蔔乾炒，或者直接蒸，每當這碗菜一上桌，姐弟幾個吃飯比平時吃飯速度都快，很快飯菜就一掃而光。
那時的臘菜，是我們年少最美味的佳肴了，而那時的我們，最喜歡的日子，也就是過年了。因為平常難以吃到的臘味，過年時都可以嘗到。記得小時候過年，父母總會帶我們去湘鄉老家的朋友家拜年，那是一位姓唐的老先生，我們管他們叫爺爺奶奶，他們就跟我們親人一樣，年年都相互拜年。每次去他們家，他們都會留我們吃飯，而飯桌上全是我們喜歡吃的臘雞、臘鴨、臘肉等等。每次吃飯回來，都意猶未盡，那臘香留齒的味道久久揮之不去。後來兩個老人過世了，到了他們兒女那一輩，我們也就少有走動，於是那種淡淡的臘香，融融的親情也就漸行漸遠……
後來我們都成家了，父母每年依然幫我們熏臘肉，那些熏好的魚肉，父親都會親自送到家裏來，讓我周圍的同事朋友見了，好生羨慕，也讓我無比自豪。
如今父親已過世，我們再也享受不到父親給我們熏制的臘菜了，但父親的音容笑貌常常浮現在我的面前，那個做事特別講究的父親，一直活在我們的心裏。
我不僅想念他熏制的臘菜，更懷念他曾經帶給我們點點滴滴的父愛。雖然陰陽相隔的遺憾，讓我不能用他最喜歡的方式去孝敬他，但我會把他善良正直的品質傳承下去，讓我身邊的親朋感受到溫暖和快樂，讓每一個平淡的日子，都值得珍藏。願我愛的人和愛我的人都平安喜樂，新年快樂，萬事順遂！
