老說廣東人吃得「清淡」，那是因為沒有人能阻止他們「用盡一生一世來把腸胃供養」，哪怕腳上的拖鞋是巴黎世家的，嘴裏的雞肉還得是十裏八村的。
作者 | 夏之星
編輯 | 曾寶氣
題圖 | 圖蟲創意
為什麽網文裏的太子爺很少有廣東人設定？因為粵圈的浪漫總猝不及防地沾著點雞屎味。
這倒不是貶義。在厭煩了動不動出入金碧輝煌大會所的精致霸總之後，粵圈太子爺駕駛豪車直奔山卡拉農莊，不經意間流露出「承包了一整座養雞場」的闊氣眼神，反而令偶像劇橋段有了現實主義的光環。
粵圈太子爺的浪漫是九百九十九只走地雞。（圖/自小紅書@AgathaTaku）
所謂「山卡拉」，在粵語文化裏表示一個地方偏僻得緊，十裏八村不見人煙，大機率坐落在山溝溝裏，距離市區非常遙遠。
而山卡拉農莊，就是開在這些山溝裏的隱藏款「米其林」。常常讓人懷疑榜單上有所缺漏，是因為老板連名字都懶得好好起。畢竟去那裏吃飯全靠本地朋友帶路，車程幾十公裏起，地理位置非常刁鉆。
不過，當粵圈太子爺在物理意義上「風塵仆仆」地載你來到山卡拉農莊時，那大部份情況下都意味著——他要開始展開攻勢了。
山卡拉農莊的超高評價，
是怎麽來的？
對廣東人來說，山卡拉的飯絕對比在城裏下館子更香。
只要一過節，或者逢上什麽好日子，廣東父母的執念就是浩浩蕩蕩地領著家族往山卡賴瑞去，沿途崎嶇得宛如影視劇中的尋寶路線。粵圈太子爺的優越感，在帶你踏入一個臟兮兮的本地雞圈時盡數體現：
每只矯健奔跑的本地雞，都在躍躍欲試地明晰廣東菜的抽象水準——雞有雞味，菜有菜味。
在這裏，什麽都講究現抓：雞在破落的屋瓦之間自由起飛、勾點釣魚、大網捉蝦，一排野貓在湖邊神秘遊走並試圖撿漏。貓狗相處和諧的間隙，農莊的氣勢還是得靠狗吼出來。菜地裏更是有著中國人對「晨興理荒穢」的全部想象——拔幾棵白菜起來抖摟一褲子的泥巴。
確定這還在國內嗎？(圖/@飼養員研究中心)
米其林大廚也許在點評一道佳肴時口吐珠璣，什麽刁鉆的比喻都往上整，但粵圈太子爺否定一道菜只需要一個固定短語：「不新鮮」。
山卡拉農莊的飯桌上絕不可能出現冷凍的肉、蔫巴的菜、夭壽的魚和空運的蝦。粵圈太子爺的舌頭就是尺，即使是煲了幾個小時的老火湯，照樣能從復雜的中藥材味裏，覺察出這只雞是不是現宰的，肉燉得再塌皮爛骨也得新鮮。
只要飯菜過關，他就不會在乎農莊的頂棚和圍欄有多破爛，從上百公裏之外的西關大屋，一路駕著跑車過來也不是什麽難事。
毫不誇張地說，任何飲食APP的演算法都無法贏得他們的心，因為它的引擎無法抵達藏在爛泥路盡頭的農莊，更無法擊中廣東人對飯菜那種大道至簡的信仰——調料不能喧賓奪主，主料不能半死不活。
吃什麽東西就得有什麽東西的味兒，看似抽象，實則基本，吃食的首要標準向來就是鮮。至於簡陋的環境，顯然不在老廣們對吃喝上的嚴格要求範疇內。
廣東人一口就知道這雞夠不夠水平。(圖/圖蟲創意）
換句話說，對山卡拉農莊的追逐，源頭也許是廣東人血液裏燃燒著的養生觀。
煮涼茶只不過是基本操作，頓頓吃得原生態，那才是對「養生」兩個字最高規格的尊重。老說廣東人吃得「清淡」，那是因為沒有人能阻止他們「用盡一生一世來把腸胃供養」，哪怕腳上的拖鞋是巴黎世家的，嘴裏的雞肉還得是十裏八村的。
所以，老廣們從來不追逐星級餐廳，他們只發自內心認可那種擺滿了大紅色廣東省省凳的偏遠農莊。雞鳴狗吠，黑貓尾隨，大鐵鍋裏舀出來的每道菜，都是他們待客時深沈的愛。
周星馳在電影【食神】裏說：「根本就沒有食神，或者說人人都是食神」。這句話在廣東山卡拉農莊得到了淋漓盡致的詮釋。
吃山卡拉農莊，
是一次社群感的悄悄復興
話說回來，根據天眼查的數據顯示，這幾年全國登出以及吊銷的農康寶相關企業超過8萬家，農村的資本運作型農康寶似乎進入了倒閉潮。
然而這跟廣東人口中的山卡拉農莊不是一回事，他們絕對忍受不了勾兌的預制菜，更不可能允許飯桌上有從菜市場提溜回來假裝走地雞的雞。
對他們來說，親近自然不是主要目的，重要的是，帶親朋好友去了一個雞屎味毫不摻假的山卡拉農莊。
只有真正的山卡拉才能俘獲粵圈太子女的心。（圖/小紅書@一條丁丁咕）
與此同時，高級商場不允許進燃氣，對廣東人來說意味著火候這事兒還得是山卡拉農莊有底氣。
如果說對廣東廚子的初級印象是來自白天鵝或者北園酒家，那麽終極印象則來自鳥不拉屎的山卡拉農莊。來自中國香港的脫口秀演員Jimmy O.Yang曾非常立體地描述過粵菜後廚：
「我為什麽討厭看所有的烹飪實境秀，他們把烹飪弄得壓力這麽大，那些身上刺青看起來很兇的家夥，在廚房汗如雨下。他們喊‘好的廚師！好的廚師！再給我兩分鐘！它還沒熱！’但他只是在弄他爹的扇貝，選單上只有兩道菜他們還搞不定。」
「你去任何一間中華餐廳，選單上大概有485道菜，然後廚房裏還只有一位老兄，他甚至不是個廚師，只是某個香港來的叔叔。他知道如何在30秒之內做好所有的菜，那家夥才是真正的英雄。他穿的黃色吊嘎是從老家帶來的，就在廚房附近悠閑地晃蕩。」
無法想象粵菜後廚的激烈程度。（圖/Jimmy O.Yang 脫口秀）
這裏的中華餐廳，一般都有個巨大無比、油光鋥亮的大鐵鍋坐鎮，「鑊氣」由此而生，明火爆炒，熱得視線模糊。老板對米其林標準嗤之以鼻，它的影響因素太多了，以至於美食家的形容詞有時都顯得乏味而虛假。
王小偉在【日常的深處】裏提到，濃烈的社群感是最好的下飯菜：「早期的筒子樓將廚房魚貫放在陽台上，一戶做菜，家家聞香。每家吃什麽、怎麽吃，都是公開的。」這大概就是山卡拉農莊吸引廣東人的深層原因。
過去的筒子樓，起鍋做飯都在樓道裏。（圖/【筒子樓】）
返鄉吃山卡拉農莊，趕早不趕晚。家族裏邊開車到得早的一批親戚少不了要掌勺。大家二話不說，下場幹活，撈魚的、捕蝦的、拔菜的、趕鴨的……膀子有力的大姐開著明火拿大鐵鍋爆炒，眼疾手快的大哥在雞毛飛揚之中包抄，場子比酒店包廂還熱火朝天。
吃什麽、怎麽吃，都給野貓野狗公開，掉個飯粒有雞來啄了，丟條魚刺有貓來叼了，飯菜裏的好幾分誘惑力，是從社群感裏來的。
或許，早在驅車深入山溝的路上，這種濃濃的興奮就開始蔓延了。
後車跟著前車，對神秘的山卡拉農莊始終懷有一股不可言說的好奇，某種集體出遊的熱切氛圍暗流湧動，在吃到有著矯健肌肉的跑山豬那一刻，老廣按捺一路的虛榮心終於得到了釋放。
山卡拉農莊所承載的，是廣東人最根本的驕傲。
[1]【日常的深處】，王小偉，2023.11
[2]【倒閉80000家！從一座難求到無人問津，農康寶只用了5年】，財經不眠姐，2023.11
[3]【為什麽粵爹們都愛去山裏吃飯？】，跳海大院，2024.3.20
[4]【米其林的挫折】，重播RePop，2021.10.23
