廣西烤豬眼，一口熱辣爆漿；雲南炙生皮，是略帶焦香的煙韌。包括許多人略有嫌棄的豬下水，也有人愛極。提到豬下水，很多人都望而卻步。但有人卻以為，一個愛吃豬下水的人是有趣的、值得交往的生活家。
在老頑童蔡瀾的筆下，豬下水成了一種「藥」，「南韓有一種叫解腸汁的，把豬內臟熬足七八個小時，加進白飯拌著吃，宿醉即刻被它醫好。」
有次，他去台灣參加美食會，看到一位不敢吃豬下水的編輯。他又寫下一句，「這不敢吃，那不敢吃，我懷疑她對生活的熱誠。」
畏首畏尾的人生少了大半的樂趣，束手束腳的胃口缺了大半的美味。端上明廳的菜自然是好，但在不起眼的下水菜裏，也藏著人間滋味。只要你大膽嘗試，就會發現豬肝、豬腦、豬腸、豬血都是豬的寶藏，並不比豬肉豬蹄差。
愛吃豬肝的人，大多樂觀
和豬腦、豬腸等豬下水相比，人們對豬肝的接受程度高很多。豬肝，是絕大部份人嘗試豬下水的第一步。
「一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒給我溫一溫」，【許三觀賣血記】裏許三觀多次賣血，而賣血之後總要吃一盤炒豬肝，血能補回來的，困難總會過去的。這是愛豬肝人的樂觀，面對生活的低谷，總能從困局了看見希望。
土匪炒肝，湘西人炮製出的充滿暴力美學的菜肴，在一碟混沌的辛辣赭紅中，也能窺湘西人對生活的樂觀。舊時的湘西，匪類橫行，百姓深受其害。但湘西人並沒有因此背井離鄉，反而用芹菜、辣椒爆炒豬肝，他們夾起一片炒肝，笑得快活，「怕什麽土匪，都炒進鍋裏了。」
在客家，一碗三及第湯裏也承載著人們對成才的願景。客家多山，道路閉塞，經濟遠不如沿海地區發達，大多居民都以農耕為生，科考及第在當時是一件光耀門楣的事情。在考生赴考之前，家裏人未必能拿出雞鴨魚肉等大菜送行，但總要用豬肝、肥腸、豬肉給考生煮一碗三及第湯，願他此去鵬程萬裏，獨占鰲頭。在物質上，客家人未必富甲一方，但在精神上，愛喝及第湯的客家人，總能看見遠方的錦繡前程。
愛吃豬腦的人，大多聰明
中國人講究以型補型，很多人都相信，在孩子小的時候給他們餵豬腦，會讓他們更加聰明。而在重慶，喜歡吃豬腦的人覺得自己確實聰明——找到了那麽好的食材。
豬腦在他們的嘴裏不叫豬腦，叫「腦花兒」，一個讀起來輕快而口舌生香的名字。有重慶的朋友說，「一頓重慶火鍋裏，要是沒有腦花兒，那這頓火鍋便沒什麽意思了。」
嫩如豆腐的腦花兒在赤紅的湯底萊恩然沈默，老食客靜候時機，一下把腦花兒整個撈出，時間掐得分毫不差。技術稍差些的，只能看著碎在紅湯裏的「白豆腐」低聲嘆氣。顫顫巍巍的辣腦花兒，一口吸溜進嘴裏，滿口都是膽固醇的香氣。吃得迷糊的朋友，嚼著豬腦，不覺感嘆，「豬八戒憑這一個腦花兒就應該封神。」
廣東人，則聰明地為豬腦選擇了一個好的搭檔。家裏有人頭痛，廣東的主婦就知道，要去市場挑個新鮮的豬腦，到藥店稱幾錢天麻。「豬腦補腦，天麻治頭痛。兩個燉一起，好喝。」天麻的藥香壓住了豬腦的腥氣，使得讓人懼怕的豬腦，在燉盅裏頓時也變得溫順而可愛。藥物和食物，在廣東人的手裏就成了密不可分的同居客，在瓷白的燉盅裏相親相愛。
在萬物皆可酸湯的貴州，豬腦的腥氣也被料理得服服帖帖。第一口，舌尖應了酸湯的感召，牙花子先微微地顫抖起來。立馬再來一口軟糯飽滿的腦花，酸味散去之後，一種輕微的甜泛起，別有一番滋味。
愛吃豬腸的人，大多堅韌
處理豬腸，實在是一種很繁瑣的工作。要先用清水把豬腸沖洗幹凈，這個步驟聽來簡單，但真正做起來少說得兩三小時。豬腸很長，不同的部位也有不同的風味。其中，兩頭的腸頭硬、中間的大腸韌。
廣東廚師深信沒有鐵板征服不了的食材。他們習慣拿酸菜配腸頭，用燒紅的鐵板和烈酒一起伺候，啫啫、啫啫的聲響就是腸頭歡快唱出的一首歌，等歌聲漸歇，腸頭也有了爽脆的好滋味，廣受食客歡迎。
而烹飪大腸，山東人是認真的。清光緒年間，酒樓老板收到貨商贈送的一副豬下水。他讓廚師務必把尋常的豬大腸做成可以待客的驚艷美味。大腸難嚼，腥氣又重。廚師們們便先把大腸放入鹵汁中煮至熟爛，放涼切段，再炸至金黃，最後用鹽、糖、酒等調料同炒，直至大腸裏裏外外都掛上紅如琥珀的醬汁。「劣名在外」的大腸，經由山東人的多番嘗試、精工細作，終於成了【中國名菜錄】中色澤鮮亮、五味俱全的「九轉大腸」。
豬腸，本來只是極其普通的下水料，但食客沒有放棄它，廚師沒有放棄它，他們願意和一根大腸死磕到底，腸頭發硬，便用鐵板熱燒；大腸難嚼，便先煮後炸。能馴服一根豬腸的人，也不會輕易向生活低頭。
愛吃豬血的人，大多生猛
直面豬血，是需要一定勇氣的。喜歡的人愛它鮮嫩軟滑，比豆腐還美，厭惡的人說它顏色可怖，葷腥纏身。
在吃豬血這件事上，雲南人一定有話要說。在雲南，有一種特色美食叫「血拌肉」。顧名思義，生血拌肉。才凝成塊的公豬護心血和熟肉齊拌，再加上香茅、辣椒、橄欖、薄荷等香料提香。初看時，只覺膽戰心驚，只要你勇於嘗試第一口，就會被鮮嫩的口感徹底征服。血拌肉是拉祜族的傳統美食。拉祜族以狩獵為生，勇猛的獵手習慣於奔跑在山裏，和猛獸搏殺。他們相信生血和生肉都是極好的能量來源。在給獵物開膛破肚後，手捧護心血來一頓狂飲，這是他們慶祝收獲的儀式。這樣的儀式也被他們帶到宴席上，一盤紅彤彤的「血拌肉」成為了他們招待貴賓的硬菜，因此，能爽快吞下一大口血拌肉的人，也會獲得勇士的認證。
張岱說：「人無癖不可與交。」愛吃豬下水也算一種癖好。在不愛它的人眼裏，豬下水是雜碎；而在愛它的人眼裏，豬下水不僅是豬的奉獻，也是生活的縮影，豬肝是吃完這頓，前路一定好的樂觀；
豬腦是能挖掘出未知驚喜的聰明；豬腸是生活處處刁難我，我還和它死磕的堅韌；豬血是只要勇於嘗試，就必定有所收獲的生猛……
一個愛吃豬下水的人，是值得深交的。他看透了一只豬，也看透了生活。
