文/陳瀟
世間好物不堅牢，彩雲易碎琉璃脆。對於美味，也是如此。
每個人都有鐘情的口味，酸的，辣的，麻的，臭的……喜歡吃就一直一直吃，要是變了味，整個人都不好了。
「手指淡淡煙草味道，成了記憶中被愛的味道……」味道是種習慣，就像鱖魚晴天霹靂的臭，臭著臭著就醇了。味道要是變了，不復存在了，會流落成念想，大概是徐誌勝的劉海功高蓋主，原本醜得像是看到日出，劉海減掉後，徐誌勝好像不再是那個徐誌勝了。
長沙理工大學附近有家茶飲店，我從大學喝到現在。這些年的茶飲，喝到香港，喝到義大利，喝到滿大街繁復奢華的手打檸檬茶，可我還是喜歡那杯8元錢的檸檬綠：綠茶底，少冰，三分糖，在老板娘的暴打之下，檸檬酸甜得當。狂吸一口，魂回校園裏的學姐。
可老板娘待產去了，三分糖淡了，五分糖濃了，沒了分寸拿捏的檸檬綠，就像小情侶賭咒發誓後天空劈下一個雷，令人失望。
十七八歲的夏天，嗑著瓜子，習慣的味道越嗑越香，突然磕到一兩粒爛瓜子，整個口腔都難受，卻霸蠻吞下去。少時猶猶豫豫，沒有尊重內心無聲的抗拒。
所以，喜歡的味道變了，這種失控的背棄帶來的煩悶和無言，比被愛判處終身孤寂還痛，布洛芬都緩解不了。畢竟，當我開始喜歡上某一種味道的時候，就決定了我們要跟它久處，它的身上有我的影子，它是我親手救活的玫瑰，香香的。
在【大內密探零零發】裏，無論周星馳麽多落拓不得誌，劉嘉玲都是一句「你肚子不餓餓？我煮碗給面你吃，好不好？」人生在世，冰霜苦旅，真正慰藉人心的，不過這碗味道不變的熱湯面。
只要食材、廚師、器具等不變，吃食的忠誠度是高過於人的。連一款美味都只若初見，對喜歡的事物沒了掌控感，等同默不作聲地把自己敲得七零八碎，得啟用腸胃，重塑自我。
「皇上，你知道‘蘭因絮果’這句話嗎？我年少讀時，只覺得惋惜，如今卻明白了，花開花落自有時…… 」如懿死前淒然問乾隆，而霍建華拍完這段息影許久。味道不復，如同乾隆手握斷發的憾恨，更是史鐵生說的：親手殺死自己，子彈正中眉心。
不要美化沒走過的路，不要渴求沒試過的味。就像我喜歡的檸檬茶，只要味道不變，就是「銀發老人」的霸氣論調：江湖一碗茶，喝完看他爬！
