（融媒體記者 洪瑞麟 通訊員 陳蘋）很多人聽過ICU，知道那是重癥監護病房，是距離死亡最近的地方。
但，可能很少人聽說過PICU——也就是兒童重癥監護病房，一個更讓人揪心的所在。
只有器官衰竭或術後需要度過危險期的患兒才會被收治，而他們通常是兩個家庭、三代人的希望。
由於PICU主要透過生命支持技術（比如人工心肺替代、人工肝、人工腎等）幫助患兒穩定生命體征。所以，厚重的大門、面容嚴肅的醫生、圍著冰冷機器或插滿管子的患兒......這一切構成了PICU裏神秘而真實的場景。
黃育坤就在廈門市兒童醫院（復旦兒科廈門醫院）的PICU，一紮根就是９年。
９年時間，從一名豪情滿懷、略顯青澀的青年醫生，到銀發初生的兒童重癥醫學科副主任醫師，他經常感嘆： 「在ＰICU所接受的鍛煉和挑戰，可能是其他普通科室一輩子都感受不到。」
01 用仁心，澆鑄堅實的後盾
和廈門市兒童醫院其他專科不同，黃育坤所在PICU更像是一個平台，這個平台連結著醫院的各個科室，當有患兒出現臟器不全或器官功能衰竭的情況，就會緊急轉入PICU。說是平台，其實更像是一個技術堅實的大後方，而黃育坤本人，也成為各個科室在疾風驟雨的病情中那方安心的「燈塔」。
「一個呼吸科的病人如果病情加重出現呼吸衰竭，再待在呼吸科就不合適了，特別是兒童。因為他需要更多的監護、更密切的觀察，這時候就需要緊急轉入PICU平台。等到這個器官功能穩定了、改善了，不需要特別的器械輔助了，或者不需要一些比較特殊的藥物輔助了，這時就會轉到普通病房，繼續他原先的呼吸科治療。包括各大外科都是這樣。」
提到自己的工作，黃育坤嚴肅的臉上就綻放出自信的光彩，9年充滿挑戰的工作經驗將他打磨得更穩重，面對突如其來的各種難題，如今的他，顯然也更加得心應手。
2023年6月一個周末，廈門市兒童醫院PICU就經歷了一場突如其來的驚心搶救。
黃育坤與同事在PICU查房
一名七八歲的男孩在打籃球上洗手間的途中，被一輛車撞倒，導致全身臟器損傷，最嚴重處是骨盆：兩側髂內動脈全部破碎，膀胱與輸尿管離斷與雙側股骨骨折，生命危在旦夕。
患者很快被緊急轉運至廈門市兒童醫院。半小時內所有外科的科主任、血庫、麻醉科等相關科室均到場搶救。但現場情況實在不容樂觀，擺在眼前最大的難題就是——腹部一直大量出血，速度比輸血速度還快。
需要盡快輸血穩住一直下掉的血壓，才能盡快進行後續治療！
在緊急病情評估後，透過大量輸血先將血壓穩住，然後緊急推到介入室，將出血口一個一個堵住，這才讓孩子血壓相對平穩。
黃育坤在PICU為患兒進行檢查
這之後，又連夜做泌尿外科手術，一個科接一個科的解決，到最後的骨科……歷經近4個月的治療，前不久終於康復出院。
現在回想起來，黃育坤仍然感嘆：「兒童專科醫院因為有這種機制，周末基本上半小時所有外科主任全部到場，像這種危急病人，但凡送到我們醫院稍微晚一點，後果不堪設想。因為出血過多可能導致休克，那樣再送到我們醫院來，心臟可能就停跳了，即便按壓回來，也可能會造成缺氧性腦損傷。」
這樣的「生死時速」，在廈門市兒童醫院PICU多次上演。 「遇到這樣的情況，你需要涉及到好多個科室來幫你！」黃育坤每次都會說。
這其中我們可以感受到，他所強調的PICU是一個平台，是基於整個廈門市兒童醫院多學科協作機制，是基於與同仁攜手共進的責任感，以及不喜「搶功」的謙遜和低調。
黃育坤為孩子做檢查
當然，黃育坤也不否認，ＰICU的工作有時候確實會更具有挑戰性。
他以感染為例。如果是普通感染，可能在門診、病房裏進行治療，但如果這個炎癥持續對機體甚至器官造成了很大損傷，甚至出現衰竭，這時就需要PICU介入。
「就像消防隊員滅火一樣，到了PICU，這個火勢可能已經相當不一般了，我們要做的，就是對這場火了解得更透徹一點，盡量把火壓下去。事實上，很多時候火是撲滅了，表面上看是取得了勝利，但大火之後的機體卻是一片狼藉，很有可能一些器官會留下後遺癥。我們更多要去考慮的，就是如何在壓下去的同時，盡量保護患兒臟器的功能。」
02 用巧手，捧起璀璨的希望
從醫15年、PICU 9年，醫路荊棘，但面對患兒的醫者仁心卻從未荒蕪。黃育坤深知兒童專科醫院和成人醫院面臨患者的不同。所以，對待每一例患者，他都堅持做到更精心、更細心、更愛心。
因為兒童很多臟器功能的發育不成熟，機體代償能力比成人差，這些難題到了PICU會在很大程度上被放大。很多時候在火急火燎的情境下，要將患兒搶救過來，需要醫者有勇氣去打破一些常規。
PICU普遍會給患兒配上各種冷冰冰的機器治療。 很多人都知道ECMO，但可能不知道現在ECMO在成人治療裏算是比較普遍，在兒科卻很困難。
原來，就ECMO本身耗材來說，成人是很容易得到的。因為成人的耗材大部份具有通用性，耗材型號不會偏差太大；兒童就不一樣了，從新生兒到18歲（廈門市兒童醫院收治病患最高年齡到18歲），體格一歲一差別，相對應所需要的耗材型號各不相同，因為不能大批次產，成本高，廠家難以供應……
黃育坤與孩子家長溝通病情
此外，從技術角度上，兒童上ECMO也遠比成人要困難許多。
比方說，成人在穿刺置管時比較簡單，穿刺置管後把血引出來，靠自己的血就可以迴圈。（一個六七十公斤體重的成人，體內的血大致有四五千毫升）兒童就不一樣了，按每公斤80毫升血量計算，3公斤的小朋友血量只有240毫升。而ECMO體外管道血容量是固定的，基本上需要六七百毫升左右，這時就會出現一個情況，那就是血還沒有迴圈回來，患兒的血就被抽幹了。而人短時間內如果出血超過20%的話，就會休克。
......
面對種種挑戰，黃育坤早將「不服輸」的勁頭練得爐火純青，在他看來方法總比困難多。
面對血量問題，黃育坤和團隊采用「蓄水池法」解決：用患兒同樣血型的血先把ECMO體外管道註滿，這邊抽多少他回去多少，就相當於蓄水池，即使舀出兩三瓢，對患兒影響也不大。
面對插管管徑和引到體外對接管徑粗細不一的問題，那就憑借經驗，一點點去拼接接頭。
黃育坤在PICU與同事溝通工作
經過多年實踐，克服種種難題，不斷提升操作水平，廈門市兒童醫院PICU創下了ECMO最小用到了2.3公斤體重新生兒的驚人記錄。
03 用堅持，詮釋生命的分量
孩子是一個家庭的希望，特別是對中國家庭來說，不管有錢還是沒錢，都會拼盡全力去救治；對於在ＰICU裏見慣了生離死別的黃育坤來說，他也願用堅持，為患兒撐起一萬種可能性為一的希望。
2019年，一個8歲小朋友由於病毒感染誘發暴發性心肌炎，病情發展迅速，孩子心功能急劇惡化。
轉運到廈門市兒童醫院，孩子的情況已經很不樂觀：惡性心律不整，一直伴有室顫。緊急轉入PICU後，前後給他上了13天ECMO。後來由於其他並行癥，又在重癥監護病房裏待了3個多月。
「幸運的是，孩子恢復得特別好。今年已經13歲了，現在隔三差五就會發一段運動視訊給我們看。這樣的案例就非常的鼓舞人心。」
「有時候，奇跡是需要醫生、患兒、家長共同努力才能產生的！」黃育坤感嘆。
「但有時候會面臨不得不放棄，這個時候的選擇是非常困難的。」黃育坤也承認。
黃育坤與同事溝通日常工作
在PICU另外一種兇險情況是出現嚴重的顱腦損傷。
理論上講，心肺、腎臟、肝臟可以透過體外的ECMO、CRRT進行替代治療，但是大腦目前是沒法替代的。而每年因為高空墜落、車禍、溺水等意外傷害造成的腦出血或缺氧帶來的腦損傷，導致植物人的出現，這時候很多家長都難以接受。
2018年12月，一名一歲多的嬰兒吃東西嗆到造成窒息，被轉運至廈門市兒童醫院PICU。雖然經歷了大搶救最後恢復了心跳，但由於缺氧嚴重，各個臟器都出現缺氧損傷。經過2-3周努力救治，最終還是出現嚴重的腦損傷，變成植物人。
「但這個時候家屬始終不願放棄，我記得從12月8日上呼吸機，一直到撐到4月5日清明節，家屬終於想通了，說，要不選擇這一天讓他走吧。」黃育坤說。
「這個時候，要和家長站在一起的，堅持的意義，可能更多的是對患兒家屬的安慰」。黃育坤說著紅了眼眶。
作為PICU年輕的副主任醫師，黃育坤切身踐行著，托舉生命的重量，傳遞著人間的溫度。
