某個夏天的傍晚，你正在愜意地吹空調，突然耳邊傳來了熟悉的嗡嗡聲。你立刻警覺地四處檢視聲音的來源——發現一只囂張的蚊子就趴在你的小腿上，一動不動。
你眼疾手快，趁著蚊子沒有一點點防備就將它「就地正法」。
那麽問題來了：它死前的最後一刻還在吸血，那它嘴上那根針是斷在你的皮膚裏，還是完整地保留在蚊子身上？
蚊子用於吸血的口針，
具有精妙的構造
要弄清這個問題，首先讓我們來看看蚊子是如何吸血的。
每一個咬你的蚊子都是雌性蚊子，它們需要靠吸血來產卵[1]。從它們瞄準你到吃飽，總共分為三個步驟：穿透、探測和進食[2]。
蚊子用於吸血的那根「針」，其實不是「一根」，而是「一束」針——總共由六根針組成。這種結構的生物學的學名就叫「束」[2]，放在蚊子裏也叫「口針」，每一根針其實是一根「唇型管」，而它吸血的部位，由這束針和包住它們的下唇而構成[3]，整體被稱為口器[1]。
這個口針一般長2公釐，直徑30微米左右[4]，在刺破人的皮膚時候，通常會插入其長度的一半，也就是平均深入皮膚1公釐[5]。
在束中，最粗最長的空心管叫「上唇」，它負責刺破血管並吸血，在它兩側分別有兩根鋒利的下顎和兩根帶有細小鋸齒的上顎，它們負責劃開你的皮膚並讓蚊子更好地支撐住身體[6]。還有一根「咽喉道」，蚊子用它向你吐口水，讓你的凝血機制失效[1]。
圖為蚊子口針解剖結構示意圖 / [1]
是的，每次蚊子吸你血的時候，還會留下它的口水。
蚊子進食的全過程需要好幾分鐘[1]，而蚊子的行動速度也會隨著它體內血液的增加而減緩[7]。
蚊子由幾丁質構成[4]，它的口針硬度並不高，就算以準靜態的方式刺入皮膚, 也必定將其折彎，甚至可能折斷[2][8]——更遑論人們看到蚊子時咬牙切齒的洪荒之力了。因此拍死蚊子時將其口針折斷的可能性確實存在。
蚊子的口針折斷在了我的皮膚裏
怎麽辦
其實，就算蚊子真的在死後把作為它特有的遺產口針留在你皮膚裏，也不必著急，因為這對於你的皮膚免疫系統來說實在是小事一樁。
人的皮膚作為提供為生命保護的重要屏障[9]，分別在表皮層和真皮層都具有免疫細胞。
蚊子的口針刺入皮膚，即便沒有斷在裏面，也構成了一個機械損傷。於是人的皮膚在受創後，會調動各種細胞協同作用來愈合傷口。整個修復過程分為：凝血和炎癥期、增殖期和重塑期[10]。
傷口形成後，血小板和嗜中性球最先「開工」，止血並吞噬微生物。隨後單核球在5-6小時後「抵達戰場」，這些單核球分化成巨噬細胞，並成為「常駐主力軍」[11]。
顧名思義，巨噬細胞最突出的作用就是吞噬，它們會包圍並吸入那些雜質，再透過自身內部的酶混合、分解雜質[12]。它其中的一部份（M1型）主要負責吞噬，發揮的促炎作用，另一部份（M2型）會在稍後的過程裏促進愈合、長組織，發揮抗炎的作用[11]。
圖為巨噬細胞吞噬病毒的過程示意圖 / [12]
蚊子斷口針這一情況，除了造成上述提到的「創口」以外，還留下一個異物。而針對這一異物，身體專門的「異物反應」（FBR）過程也需要巨噬細胞的參與[13]。
「異物反應」以巨噬細胞集中粘附在異物上這一過程開始。接著，巨噬細胞改變自身的結構，進而在異物附近創造出一個獨立空間。遇到異物比較「難啃」的話，巨噬細胞還會分泌一種因子來分解它們。經過巨噬細胞的不懈努力，異物會從表面開始開裂和分解，最終被巨噬細胞吞掉碎片[14]。
如果蚊子留下的口器足夠小，那麽問題到這就結束了。
當蚊子開始吸血以後，它的口針首先會造成一個創口，如果它的口針留在皮膚裏，那就會引起「異物反應」 / 圖蟲創意
如果非常不幸，蚊子把完整的口器留在你的皮膚裏，這根刺對於巨噬細胞來說任務量太大，那麽之前所說的異物反應過程就會拉長戰線，經歷一個「纖維化」的過程。
此時，剛剛提到的M2型促愈合巨噬細胞出場，它們不僅會召喚「T淋巴細胞」和「成纖維細胞」聚集在異物表面，同時還會啟用這些細胞成為一種「肌成纖維細胞」——我們結痂、結疤就是拜這種細胞所賜。同時，巨噬細胞自己也會在異物表面互相融合，形成多核異物巨細胞，化身「綠巨人」——這種巨細胞的形成又構成異物表面的蛋白質層的一部份[14][15]。
至此，巨噬細胞和其他基質形成一個全新的「囊腫」就形成了，它屬於傷口愈合中的「增殖」階段[9]。
這種由異物入侵的造成的囊腫在醫學上叫「異物肉芽腫」[16]，不過以蚊子的口器直徑（30微米）和形狀（一根光滑的尖刺）來看[17][18]，這種肉芽腫的發生機率極小，即使真的發生了，它基本上也會隨著皮膚本身的新陳代謝和血液供應不足而消失[19]，或者被身體自身的酶吃掉[9]。恢復時間和異物大小也就是損傷程度直接相關。
圖為真皮內可見的淋巴細胞、嗜酸性球、漿細胞及組織細胞組成的混合細胞肉芽腫顯微結構 / [18]
你的身體真正害怕的，
不是它們的口器
其實對於你的身體而言，最可怕的從來不是皮膚淺層的物理侵襲，而是蚊子唾液中的病菌和抗凝血因子。
在一項針對「人體在被蚊子叮後的皮膚免疫反應變化」的研究中，研究者即使排除了蚊子口器的輕微物理影響，依然發現了大量的、遠高於普通傷口和異物反應的免疫系統變化。
而蚊子甚至會利用人類自己的細胞給人體搞破壞：殺死病毒的白血球本身也成為了傳播病毒的載體；而蟲媒病毒隨著免疫反應的進行散播到淋巴結中[20]......
這些問題，才真正讓身體如臨大敵。
所以當你被蚊子包癢到心煩意亂的時候，其實你的身體細胞們早已經在這些包背後替我們「負重前行」了太多。
它們真的，我哭死。
撰文 / 中N人
答案如下長期招聘實習生與線上作者
[1]Gurera, D., Bhushan, B., & Kumar, N. (2018). Lessons from mosquitoes' painless piercing. Journal of the mechanical behavior of biomedical materials, 84, 178–187.
[2]Martin-Martin, I., Williams, A. E., & Calvo, E. (2023). Determination of Mosquito Probing and Feeding Time to Evaluate Mosquito Blood Feeding. Cold Spring Harbor protocols, 2023(6), pdb.top107659.
[3]馬國軍 & 吳承偉.(2012).微針設計與刺入過程力學問題研究進展. 力學進展(03),314-331.
[4]Swaminathan, V. S. (2006). Mechanics of a mosquito bite.
