醫生被患者當作「團寵」是一種怎樣的體驗？
四川省人民醫院乳腺外科的李一醫生，不論在門診還是病房，幾乎每天都會收到患者們發自內心的表白，如「遇見你是我的幸運」「我真的好喜歡你」「你去哪裏，我就跟到哪裏。」這些話語不僅是對李一專業能力的認可，更是對她人格魅力和醫者仁心的贊美。
這不禁讓人好奇，李一為何能贏得患者如此高的評價？
故事的起源，始於李一決心踏上醫學之路的那一刻。
「解決患者病痛，就是我的理想」
李一與乳腺外科之間的"相遇"，最初是受到了家人的影響。
「我的姨媽姨父都是非常優秀的醫生，每逢暑假去他們家玩的時候，看到他們對醫學的熱愛和對患者的關懷，這讓我對醫學產生了濃厚的興趣。」兒時的她，即便對於醫生這個職業還沒有完整的認知，卻也因從小受到家人的熏陶，在心中埋下了一顆想要「救死扶傷」的小小種子。進入初中時，李一便立誌也要成為一名優秀的大夫。
「當時，解決患者病痛就是我的理想。」後來，李一帶著強烈的使命感報考了醫學院校，並於2008年以優異成績從四川大學華西臨床醫學院畢業，成為了一名乳腺外科大夫。
李一在門診工作
「那個時期，乳腺外科還不算熱門學科，其診療技術和救治能力也正處在快速發展階段，與一些成熟學科相比尚有提升空間，要做到乳癌患者的早發現、早診斷、早治療並不容易。」研究生時期跟隨導師門診遇到的一位20多歲年輕患者小琴（化名）讓李一記憶猶新。「這位患者因腰痛而前往骨科就診，經過醫生診斷最終發現是腫瘤轉移引起的骨損傷。後來患者才意識到，乳房上早已存在的腫塊其實是乳癌的征兆，但由於缺乏相關知識，並未予以重視，直到病情惡化才來到我們科室問診。」
值得一提的是，隨著「兩癌」篩查計畫的深入實施，以及醫學技術的不斷提高，乳癌的早期診斷率和公眾認知度都有所提升。「例如我們借助影像學技術能夠早期發現腫瘤，透過科普活動提高大眾對乳癌的認識，這樣的話發現得越早，患者治愈的希望就越大。」李一說道。
然而，在中國像小琴這樣沒有得到早期篩查和及時治療的患者不勝列舉。
「將所學的先進醫療技術帶回國內，造福更多患者」
令李一最為觸動的，是另一位同樣正值20歲青春年華的乳癌患者芳芳（化名）。
時間回到2013年，芳芳因乳房部位有腫塊且出現積液，被其他醫院的大夫診斷為乳腺炎，在進行了穿刺活檢後病情卻未見好轉。當她身上掛著一個引流管來到四川省人民醫院找到李一時，立即引起了李一的註意。
「當時我們透過她的彩超發現，引流管的一頭可能被堵塞了，只有移除這些堵塞物，引流管的通暢性才會得到改善。」李一回憶，讓他們頗為震驚的是，就在他們給芳芳做完急診手術之後才發現，患者得的是侵襲性強、復發率高、預後較差的三陰性乳癌。
由於當時乳癌的診斷技術尚未達到現今先進水平，因此要做到乳癌的精準診斷，還存在一定的局限性，對此李一頗感無奈。「我當時看著患者，都沒忍住哭了出來，因為這種乳癌非常兇險，我們只能安慰她，讓她先接受化療。」
據了解，三陰性乳癌是一種侵襲性乳癌亞型，目前治療的方法選擇有限，而化療是治療三陰性乳癌的標準方法。
然而芳芳在接受了兩次化療之後卻放棄了，並盲目聽信江湖「醫生」的治療「秘方」，導致病情復發並惡化。不僅花了冤枉錢，還耽誤了治療。
一年之後，芳芳再次找到李一，並把所有希望都寄托在李一身上。
「那個江湖‘醫生’在她的腫瘤上拔罐，把腫瘤拔得跟她的頭一樣大，還給她放血治療。我見到她的時候，她跟一個‘瓷娃娃’似的，情況非常不好。」由於芳芳並沒有乳腺外科的手術指征，科室同事都不建議收治。但李一卻不這麽認為，她力排眾議堅持給芳芳治療。
工作中的李一
在這場與生死的較量之中，她幫助芳芳組織專家會診、制定個人化治療方案，經過一個月的努力，芳芳的病情有所好轉。「但很不幸的是，病情後面還是復發了，而且已經轉移，最後因為沒有得到及時有效的治療，患者在花樣年華般的年齡離開了這個世界。」至今回想起來，李一仍潸然淚下。
彼時的正值李一出國訪學之際，當簽證官問及她的中國夢是什麽時，她隨即拿出與患者的合影，她答道：「我的中國夢，就是將我學到的先進醫療技術帶回國內，為他們提供更好的治療。」再次回憶起那個時刻，李一的話語中依然充滿篤定之意，或許也多了一份自豪——當年所說的承諾，正在一點點實作。
「患者的信任，是我最大的底氣」
「李醫生，你看我又長胖了，我又可以出去跳舞了！」
「李醫生，我都聽你的，你說怎麽吃藥就怎麽吃，是你救了我的命。」
每每看到72歲的患者王婆婆（化名）發來的互動簡訊和開心視訊，李一作為醫生的自豪感油然而生。
要知道在這之前，被診斷為乳癌晚期的王婆婆一度對治療失去了信心。「當時她在別的醫院接受化療治療，因為難以忍受副作用帶來的疼痛，所以就想放棄。」王婆婆的女兒趕緊向李一求助，她堅信李一能夠救治母親。
「我也覺得自己能夠幫助到她。」李一勝券在握的底氣不只源於患者的信任，更基於她從事乳腺外科工作近16年來積累的豐富經驗。經過她的精心救治和細心關懷，王婆婆的病情不但得到緩解，而且在後續的治療當中也展現出了積極的配合態度，重新點燃了對生活的希望。
「我經常以王婆婆為例，去鼓勵其他的患者。」為了幫助更多病患勇敢面對疾病，李一時常在患者群給大家積極傳遞正能量，及時解答大家的疑惑。在她的感染下，許多老患者自願擔任起誌願者角色，在群裏主動分享抗癌歷程，互相幫助，給予新患者關心關愛。
患者對李一表達感謝
「抱團取暖，能為患者們提供情感上的支持，堅定他們對抗癌癥的信心。」身為一名女性醫生，李一深刻地理解女性患者的痛苦與需求。她對"以患者為中心"的定義是，醫療服務不應只停留在疾病治療層面，更應深入到對患者的人文關懷中去，傳遞情緒價值，給患者帶去溫暖與力量。
怎麽跟患者進行良好的溝通？李一分享了她的「秘訣」：首先要站在患者的角度去考慮問題，與他們產生共情；其次要「看碟下菜」，根據患者的性格和需求，采取不同的溝通方式，幫助他們解決焦慮問題。「我一直強調的是，我們不僅是‘醫病’，更要‘醫人’。」她說道。
「幫助患者，我樂此不疲」
「為患者解決實際問題和困難」一直是李一從醫道路上秉持的理念，而且在她多年來為患者提供高品質醫療服務、開展患者宣教的過程中得到了充分體現。
早些年前，李一就透過互聯網醫療平台給患者提供診療報告解讀等醫療服務。「只要在我這開的檢查，我務必會給他看報告，盡量給患者提供便利。」隨著資訊時代的發展，李一也開始在短視訊平台內開展了系列科普患教，利用業余時間和精力幫助廣泛群眾認識疾病。寓教於樂的宣教形式深受患者喜愛，並吸引了一大批患者慕名前來就診。
李一為患者解讀報告
目前，李一也為自己的患者開設了院外醫患溝通群。結合當下流行的AI技術，在社群內透過AI助手的智慧化管理，李一能夠更高效跟進患者需求，方便延續院外患者服務。同時，AI助手也會定期給患者發放相關的科普教育內容，日常引導患者學習知識，了解疾病。李一表示：「在社群裏，我不需要一直說話，通常我都是潛水，但是他們可以自己在群裏查閱知識，也會互相鼓勵活躍氣氛。」
李一的患者社群服務
深入到患者當中去，李一利用自己所學的專業知識以及不同的方式創新，始終在幫助乳癌患者解決院內院外的各項問題。當問及李一是否因為需要對患者付出巨大精力而感到困難時，李一笑著回答道：「我精力旺盛，我樂此不疲。」
「親和力強、為人真誠、救治水平高，服務態度好」，在四川省人民醫院乳腺外科的病房經常能夠聽到患者這麽誇贊李一。
多年來，她與患者之間的相處宛如朋友，甚至家人一般，這就不難理解文章開頭提到患者對她的認可和贊譽。與此同時，李一也積累了一群對她充滿信任和支持的忠實「鐵粉」，例如李一去分院工作，患者就從總院跟過去；例如曾經救治過的患者若有親朋好友生病了，第一時間想到的也是李一；又例如已經出院的患者，在長達16年的時間裏，一直與李一保持著緊密聯系......
「我的患者粘度很高！」李一對此頗為驕傲。
