在L先生的食道癌治療過程中，他從未查詢過生存率。「我知道這不好，」他說。「我只是對自己重復，‘我只是一個人的統計數位。’」
L先生的癌癥診斷從一開始就是一個統計異常值。食道癌並不多見，它約占美國診斷出的所有癌癥的 1%。這種情況在年輕患者中更為罕見——不到 15% 的病例是在 55 歲以下的人群中發現的。但L先生收到診斷時只有 26 歲。
「我很幸運能夠來到 MD 安德森，」L先生說。「我已經8年沒有患癌癥了，我不知道如果我住在另一家醫院，我是否還能這麽說。」 L先生於 2013 年 5 月被診斷出食道癌。他一直感到極度疲勞，並認為這是因為他工作太多所致。但他吞咽食物也有困難。似乎有些不對勁。
胃腸科醫生進行了內窺鏡檢查，發現了一個大腫瘤。他接受了 CT 掃描，被診斷出患有食道癌。癌癥已經擴散到他的大部份食道，並向下擴散到膈肌、胃和淋巴結。
他很害怕。他沒有任何食道癌危險因素。他不抽煙。他堅持鍛煉，保持健康的體重，其他方面都很健康。在 MD 安德森，他會見了Jaffer Ajani教授，一位專門從事胃腸道醫學腫瘤學的腫瘤學家【NCCN食道癌專家組主席】。他接受了 CT 掃描，癌癥診斷得到證實，並重新分期為 III 期，邊緣 IV 期。治療計劃：每周進行幾輪化療，同時每天進行放射治療，持續一個多月，目標是將癌癥縮小到足以透過手術切除的程度。
L先生每個星期一，都會開始化療，並戴著一個化療袋，裏面裝有每周劑量的多西紫杉醇和 5-氟尿嘧啶。開始治療後不久，他開始在早上感到惡心。他媽媽建議他半夜起床吃餅乾和喝水，這樣他醒來後會感覺好一些。治療快結束時，放療開始引起疼痛。
「感覺就像我在吞咽，喉嚨上有曬傷，」L先生說。「我沒什麽胃口。」 「一個半月以來我都如坐針氈，」他說。「你做了這一切，但你不知道癌癥如何反應。」
幸運的是，他的癌癥得到了積極的反應。「我永遠不會忘記病理報告上說的話。事實上，它已保存為我手機上的背景。它說，「顯著的治療反應。」 這比中彩票更好，」他說。癌癥已經縮小到掃描中無法檢測到的程度。L先生會見了外科醫生Wayne Hofstetter博士，討論了接下來的步驟：如果不進行手術，癌癥仍有可能復發。如果它真的復發，治療起來就會更困難。他們將無法對食道進行第二次放射治療。但如果接受手術切除受癌癥影響的部份，他很可能會活到老。
L先生同意手術是最好的選擇。2013 年 8 月，Wayne Hofstetter博士進行了長達 7 個小時的手術。他切除了三分之二的食道、幾個淋巴結和三分之一的胃。手術後，病理學家發現食道中仍有癌細胞，其尺寸太小，影像掃描無法檢測到。
「這讓我特別高興我們做了手術，」L先生說。但恢復過程很困難。手術後無法喝水或進食。最初幾天，他一直嚼著冰片，但由於無法吞咽，不得不吐掉。最終，他能夠喝水了，但不得不依靠飼管一個半月。他在醫院住了一周。他的喉嚨和中部很痛。但漸漸地，疼痛開始消失，他開始感覺自己變得更堅強了。
從2013年被診斷出癌癥已經多年了，目前L先生仍處於無癌生存。某些食物——主要是不健康的食物——可能會擾亂他現在較小的胃。不過，在大多數情況下，他並沒有註意到癌癥治療對身體造成的長期副作用。他非常珍惜與親人共度的時光，並盡量不為小事擔心太多。「我真的很感激這段經歷。我有如此不同的觀點，」L先生說。「大多數人不知道自己還活著是多麽幸運。」
