上一篇文章分享了這本書的「住」部份，今天分享最後一部份「行」這一篇章。
一、道路的性格之「關」。
「行」的主體可以是人員，可以是物資，業可以是資訊，比如一封信，一個訊息。「行」的本質是在時間中實作空間距離的跨越，因此，速度是「行」的關鍵，它決定者「行」的實質效果和人們對「行」的心理感受。影響速度因素包括道路狀況和交通技術的發展水平。宋代，指南針套用於航海，為遠洋航空創造了條件。陸路交通技術主要體現在車和馬方面。
公元前4世紀，趙武靈王胡服騎射，西周以來貴族居家食肉，出門坐車。北朝經隋唐至北宋，官員騎馬上朝。道路上，存在著兩種性質截然不同的交通制度——關與驛。關的目標是控制和管理，負責審查那些試圖進入中原、首都和中央的人。
關往往設在一個相對獨立的地理單元的出入門戶上。唐代「凡關二十有六，而為上中下之差。京城四面關有驛道者為上關，余關有驛道及四面關無驛道者為中關，他皆為下關焉」。秦末大亂，南海尉趙佗下令橫浦、陽山、湟溪三關「絕道聚兵自守！」又發兵兼並了桂林、象郡，自立 王。三關「絕道」，切斷中原亂兵南下的通道，是趙佗割據嶺南的關鍵。漢武帝派貳師將軍李廣利征貳師城取善馬，李廣利西征受挫，只得撤回敦煌，向武帝報告說道路遙遠，軍糧不繼，請求暫時停止行動，增兵再戰。武帝「聞之大怒，使使遮玉門關」，下令，「軍有敢人，斬之」。李廣利無奈，只得滯留敦煌。一使者「遮玉門」便可阻擋千軍萬馬，所憑借的當然是皇帝的權威，關的門禁作用也躍然紙上。
關的日常工作包括控制人員往來，查驗違禁物品，以及緝拿罪犯。需要過關的長途旅行，必須獲得旅行證明。第一，過所。第二，行牒。第三，長籍。沒有證件私自過關者，屬於違法偷渡行為。
陸路之關為「關」，水路之關為「津」。在道路上，除關之外還有一種制度設施，那便是驛。
二、道路的性格之「驛」。
驛站是古代傳遞公文的官員中途換馬、休息之處，「站」 這個詞到元代才出現。
驛與關代表道路的兩種品格，關代表著審查、排拒與隔絕，而驛則代表著服務、溝通與交流。驛主要提供兩種服務：第一，它向過往官員、使節提供食宿、交通之便利；第二，它傳遞文書，主要是各級官府的上下行公文，從宋代開始也傳遞官員的家書，這就更像是現代的郵政系統了。在不同歷史時期，驛有著不同的名稱和制度。驛的設立不同朝代對距離要求不同。
三、路上匆匆行者誰？
讓我們把目光從道路、關卡、驛站轉向行人。
推廣農業，因為農業既能提供穩定的糧食供應，又能把勞動力固定在土地上。即便如此，華夏大地的道路上仍然是人流不息、物流不息。倘若我們以延時攝影的方式，把攝影機架在古道旁，拍攝一千年、兩千年，然後再把這一兩於年的影像濃縮到一兩個小時裏去放映，我們看到的應該是一條有時稠密、有時稀疏，卻從未斷絕的人流。那麽，那些在路上匆匆前行的人究竟是誰？
1、雖然傳統時代的官員沒有現在的工作量大，但官員出差的頻率和在外奔波的絕對時間不低。
2、官員任職。從理論上講，此後直至帝制終結，所有官員都必須到首都來透過一定的考試獲取任官資格，然後從首都的選任部門獲得職位任命，再奔赴全國各地履職，任滿之後，又須回到首都透過任職資歷的認證，獲取新的任命。由此，諸位可以想象隋以後帝制時期官員生活的常態：從取得官員資格起到退休止，他們一直都在帝國範圍之內奔波往返，通常是在一個地方工作三或四年，然後便得回到首都，再從首都奔向下一個崗位。這就是宦遊。
3、科舉時代還催生了另外一種旅行—趕考，路途雖然遙遠，舉人心中卻充滿了希望。
4、皇帝出遊、出巡。
四、一個士兵的旅程
隨著漢朝對西域的開拓，越來越多的士兵帶著家屬長期在西北屯田，變成了一種大規模的移民行為。老兵「十五從軍征，八十始得歸。」也許有些誇張，但是支撐老兵跨越慢慢旅程的唯一動力就是可以回到故鄉，但是也許孤獨並未結束，卻還是終極的孤獨。
古人從軍，除了出於臣民責任的服役以外，還有一種是主動的從軍報國覓諸侯。為了獲得穩定的兵員，唐朝後期開始實行職業兵制。宋代又開始在士兵的臉上刻字，同老百姓分開來。當兵俸祿是小家庭的生活來源。
五、與君離別意，同是宦遊人
宦遊人是帝制國家和官僚制度的產物。帝制時期的宣遊有官僚制度做保障，未來可能有怎樣的發展則要看個人造化。帝制時期的官僚是高度職業化的群體，從入仕到致仕，在從職位到職位的奔波中，在各種關系的纏結撕扯中，宦遊人一直都在路上。
六、宦遊路上的妻兒
自隋煬帝開始，官員可帶家屬隨行，女性和孩子便隨著丈夫和父親踏上了漫漫宦遊路。
女性在男性宣遊之中的角色是非常有趣的，宦遊是一種運動不定的狀態，男性的官遊把女性帶上了漂泊的旅途，女性在男性的官遊之中承受著雙重的不穩定，一方面是丈夫的宦海浮沈，另一方面則是丈夫可能遭遇的種種誘惑給女性情感帶來的沖擊—一當然，這時候「糟糠之妻不下堂」的古訓和「不得以妾為妻」的法條，以及「正室範兒」都是有益的幫助，它起碼維護了女性在婚姻中穩定的地位。而女性向男性所提供的則是家庭，是陪伴、照顧，是穩定感和延續性。旅途之中最可怕的是疾病和死亡。
中國傳統的喪葬習俗是入土為安，而葬禮是開支極大的計畫。從社會階層來看，宦遊者階層普遍高於普通老百姓，其葬禮要求理應更高。但是，宦遊的漂泊狀態卻讓官遊者的喪葬呈現出窘迫的狀態。
當下常說成年人的字典裏沒有「容易」二字，今天如此，古代亦然。宦遊之人本來就是艱難進取的一個群體，是受雇於皇帝國家又心懷天下蒼生的群體，他們與妻子兒女，道路相扶，同甘共苦，寫下了宦遊路上的悲歡離合。
