王敦與庾亮，都是東晉初期叱咤風雲的人物。他們創造歷史，曾一度改變了歷史的走向。
王敦（266-324），字處仲，為王導從兄。【晉書】卷九八【王敦傳】說：「敦少有奇人之目。」同輩的群從兄弟中，他成名最早。【世說·品藻】一一劉孝標註引【晉陽秋】說：「兄夷甫有盛名，時人許以人倫鑒識。常為天下士目曰：‘阿平第一，子嵩第二，處仲第三。’」雖有人以為王敦無有風流，甚至鄙稱他為「田舍郎」，可實際上其人並非如此不堪。【晉書·王敦傳】說：「初，敦務自矯厲，雅尚清談，口不言財色……敦眉目疏朗，性簡脫，有鑒裁，學通【左氏】，口不言財利，尤好清談。時人莫知，唯族兄戎異之。」（【晉書】，頁2557、2566）【世說·文學】二〇劉孝標註引【敦別傳】說敦「少有名理」。以王敦生平行事及學通【左傳】判斷，他的名理恐怕不會是虛無之道。
王敦既是王衍等「四友」之一，本人「尤好清談」，而夷甫是清談領袖，則王敦清談，不會遲於西晉元康時。永嘉六年，衛玠避亂過江，至豫章投王敦。（見【世說·賞譽】五一）
王敦幕府中，最重要的清談家是謝鯤。【世說·文學】二〇說：衛玠始度江，見王大將軍。因夜坐，大將軍命謝幼輿。玠見謝，甚說之，都不復顧王，遂達旦微言，王永夕不得豫。玠體素羸，恒為母所禁，爾夕忽極，於此病篤，遂不起。
劉孝標註引【玠別傳】：「玠少有名理，善【老】【易】，自抱羸疾，初不於外擅相酬對，時友嘆曰：‘衛君不言，言必入真。’武昌見大將軍王敦，敦與談論，咨嗟不能自已。」這次夜坐清談，王敦命謝鯤作陪。而衛玠一見謝，就很欣賞謝的風度與談吐，與之達旦微言，把王敦晾在一邊。衛玠喜歡謝，蓋謝之清談勝於王敦。故事的後半寫衛玠體羸，而清談太累人，由此病篤不起。看來，衛玠之死的真實原因不是因貌美被人「看殺」，而是「談」死的。
現在試從王敦的角度，揭示他與東晉初期清談的關系。
一、衛玠過江投王敦，相見欣然，清談彌日，並稱「阿平若在，當復絕倒」。由此推測，王敦在中朝時，即使未必與衛玠清談過，但必定聽聞「衛君談道，平子三倒」的佳話。而衛玠應該知道王敦「尤好清談」，他過江不往別處跑，而投了王敦，主要原因是王敦能談。
二、王敦以為衛玠的清談，與「正始之音」一脈相承，是「微言之緒，絕而復續」，說明他對魏晉清談歷史有正確的評價，史稱他「有鑒裁」，此語不虛。
三、王敦與衛玠清談彌日，此事發生在永嘉六年六月衛玠之死的前夕，比王導與祖約清談還要早一些。王敦、衛玠、敦之長史謝鯤，是京師之外又一個清談群體，為時較短。王敦以其最高軍事長官的地位，自然而然成了這個清談群體的首領。
再說庾亮。庾亮（289-340），字元規，明帝穆皇後之兄，事見【晉書】卷七三【庾亮傳】。【庾亮傳】說：「亮美姿容，善談論，性好【莊】【老】。風格峻整，動由禮節，閨門之內不肅而成，時人或以為夏侯太初、陳長文之倫也。」美姿容，善談論，性好【莊】【老】，這是魏晉風流名士的主要特征。風格峻整，動由禮節，與阮籍及其追隨者的任誕行為很不相同，表現出尊重名教的人格內涵。故儒道兼備，重名教，宗自然，庾亮為一典型人格。這樣一種性格與風度，在任何人看來都是非常迷人的，難怪元帝聞庾亮之名，引見時見亮「風情都雅，過於所望，甚器重之」。
庾亮儒道兼具的品格與風度，是庾氏二支門風的完美結合。庾亮從父庾敳，是袁宏【名士傳】所稱的「中朝名士」。敳自稱【老】【莊】之徒，善清談。庾亮稱這位從父是庾氏一門的清談之祖。他善談論，性好【莊】【老】，應該多少受到從父的影響。庾亮的伯父庾袞，則是純粹的儒者，世號「異行」。【晉書】卷八八【孝友傳】說：「袞學通【詩】【書】，非法不言，非道不行，尊事耆老，惠訓蒙幼，臨人之喪必盡哀，會人之葬必躬築，勞則先之，逸則後之，言必行之，行必安之。是以宗族鄉黨莫不崇仰，門人鹹慕，為之豎碑焉。」庾袞思想、言行無不遵循儒家禮儀，簡直成了完人。庾亮「風格峻整，動由禮節，閨門之內不肅而成」的品格與門風，與伯父庾袞的純儒之風大有淵源。庾敳作風偏於道，庾袞作風純為儒，庾亮融從父敳之道，取伯父袞之儒，儒道互不偏廢，修煉成堪稱完美的人格。
史稱庾亮「善談論」。如何善談？談論什麽？有關記載少之又少。唯有【世說】中有幾條庾亮談論的記錄。例如【世說·容止】二四：
庾太尉在武昌，秋夜氣佳景清，使吏殷浩、王胡之之徒登南樓理詠。音調始遒，聞函道中有屐聲甚厲，定是庾公。俄而率左右十許人步來，諸賢欲起避之。公徐雲：「諸君少住，老子於此處興復不淺。」因便據胡床，與諸人詠謔，竟坐甚得任樂。後王逸少下，與丞相言及此事，丞相曰：「元規爾時風範不得不小頹。」右軍答曰：「惟丘壑獨存。」
解讀這個故事之前，有必要簡要介紹庾亮在武昌的背景。【晉書】卷七三【庾亮傳】說，陶侃薨，遷亮都督江、荊、豫、益、梁、雍六州諸軍事，領荊、江、豫三州刺史，進號征西將軍，開府儀同三司，假節。亮固辭，乃遷鎮武昌。陶侃卒於鹹和九年，庾亮鎮武昌即在其時。晉明帝崩，由明穆皇後輔政。庾亮為帝舅，地位尊崇無人可及。然蘇峻之亂所以起，庾亮負有重大責任。平定蘇峻後，庾亮自責不已，一度甚至想「遁逃山海」，結果成帝詔有司奪其船。庾亮乃求外鎮自效，受命鎮蕪湖。陶侃卒，庾亮遷鎮武昌，是地位最高的軍事長官，權重毫不遜於王導。
庾亮的幕府同樣濟濟多士，有名者如殷浩、王胡之、孫盛、範汪、王羲之等。歷史上的幕府，往往成為學術與文學創作的中心。如果府主風流且喜好文義，則此幕府就成了文化沙龍。征西將軍庾亮鎮武昌，其幕府便是清談的又一中心，與京師建鄴王導的幕府遙相呼應。
庾亮幕府中最有名的佳話，是「南樓理詠」。佐吏殷浩是清談高手，王胡之也喜清談。南樓，是庾亮與僚佐談論詠謔的武昌南樓，後世稱為「庾樓」。理詠，前人或解釋為詠詩，即誦詩。理詠之後，庾亮來，「與諸人共詠謔」。如果理詠為詠詩，則詠謔就可解釋為以詠詩的方式嘲戲取樂。但我覺得理詠是詠詩的解釋，總有疑問。理詠之「詠」，如果是詠詩，則「理」又作何解？【世說】中有詠言、詠語、理詠、談詠、言詠，其中的「詠」字，恐不作詠詩解。例如【世說·品藻】四八註引【劉惔別傳】：「其談詠虛勝。」談詠，即清談。詠，非指詠詩。【世說·文學】五五：謝安說：「此集固亦難常，當共言詠。」言詠，即清言。詠，也非指詠詩。故理詠者，是義理的談論，還是解釋為清談比較妥當。
庾亮與僚佐「南樓理詠」具體談什麽？實在難知。庾亮與孫盛兩個年幼兒子之間的對話，則是主題明確的標準清談。【世說·言語】五〇記載：
孫齊由、齊莊二人小時詣庾公。公問齊由何字，答曰：「字齊由。」公曰：「欲何齊邪？」曰：「齊許由。」「齊莊何字？」答曰：「字齊莊。」公曰：「欲何齊？」「齊莊周。」公曰：「何不慕仲尼而慕莊周？」對曰：「聖人生知，故難企慕。」公大喜小兒對。
劉孝標註引【孫放別傳】，比【世說】的記載更詳細曲折：「放字齊莊，監君（孫盛）次子也。年八歲，太尉庾公召見之。放清秀，欲觀試，乃授紙筆令書，放便自疏名字。公題後問之曰：‘為欲慕莊周邪？’放書答曰：‘意欲慕之。’公曰：‘何故不慕仲尼而慕莊周？’放曰：‘仲尼生而知之，非希企所及。至於莊周，是其次者，故慕耳。’公謂賓客曰：‘王輔嗣應答，恐不能勝之。’」當時孫盛為庾亮記室參軍，兩個兒子，年約八九歲。大概庾公先已知二小兒聰穎，召見欲觀試。故事的重點在庾公與齊莊的對話，對話的中心問題是：為什麽不慕仲尼而慕莊周？庾亮難，齊莊答。一問一答，涉及到魏晉玄學的重要問題，即聖人與賢人的區別。孔子是聖人，莊周是大賢，非聖人。聖人生而知之，不可學，不可企及。齊莊的回答，其實也是魏晉人士對於聖人、賢人問題的共識。八歲的小兒，有如此深刻的理解，故庾亮大喜，以為即使王弼的應答，恐怕也不能勝過齊莊。
庾亮的清談事跡，還有戲稱劉遵祖為「羊公鶴」的故事，見於【世說·排調】四七註引【晉紀】：劉遵祖「少有才學，能言理」，年輕時就為清談大家殷浩所知。殷在庾亮面前介紹劉清談如何如何。庾公聽了很高興，便取用劉為幕僚。既召見劉，命其坐在獨榻上，以示優待。二人便開始清談。可不知為什麽，劉這一天談論的狀態十分不佳，與殷浩的介紹，大不相稱。庾亮未免有點失望了，於是戲稱劉是「羊公鶴」。「羊公鶴」的典故有來歷：往昔羊叔子（羊祜）有鶴，善跳舞，羊公曾向客人稱嘆鶴，客人說，把鶴驅使來試試看。鶴驅來了，卻毛羽松散，無精打采，就是不肯舞蹈，令主客大失所望。庾亮把劉遵祖比作「羊公鶴」，貼切有趣，令人絕倒。這個頗具喜劇色彩的故事，說明庾亮很尊重清談之士。當然，清談有時發揮大不如平日，出現「羊公鶴」，也是常見的現象。或許他日，「羊公鶴」狀態佳，會舞蹈不停，讓人大喜過望。
以上取自【世說】中有關庾亮清談的三例，足可以說明當時的武昌，是長江中遊的一個清談中心。武昌與建鄴，互通聲氣，人員上下往來，共同描繪出東晉初期清談流行的景觀。
不過，庾亮清談的水準實在不敢恭維，【世說·品藻】七〇註引【殷羨言行】說：「時有人稱庾太尉理者，羨曰：‘此公好舉宗本槌人。’」這是殷羨等人評論庾亮言理的特點。宗本，指義理的根本、宗旨。「好舉宗本槌人」，形容庾亮清談，以根本問題問難。雖然很有力度，使人感覺沈重，但離義理精微，言辭巧妙的境界，還遠著呢。
（本文摘自龔斌著【魏晉清談史】，廣西師範大學出版社，2024年3月。澎湃新聞經授權釋出，原文註釋從略，現標題為編者所擬。）
來源：龔斌
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
