1991年5月初的一天，呂正操上將接到中央的委托，以「探訪朋友」的名義到美國，見他的老友張學良，邀請剛獲得自由不久的張學良回大陸。
呂老沒有拒絕，不顧80多歲的高齡，帶著鄧小平給的一封信，坐上了飛往紐約的飛機。
他和張學良總共見了三次，兩人聊了很多，他向張學良轉達了大陸方面的態度。
從1931年的「九一八事變」離開東北後，張學良再也沒回過故鄉。他一直思念著家鄉，也很想回去看看。
如今好不容易有這個機會了，他自然不願意錯過。他接受了呂老的提議，不過提出了三個條件。可到最後，張學良為什麽沒有還是沒回大陸？
張學良的願望
1991年3月10日，台北桃園機場比以往更熱鬧了一些。機場入口處擠滿了記者，他們摩拳擦掌，很激動。看見一輛車上下來兩位老人後，他們一窩蜂湧上去，想采訪老人。
老人身份不一般，所以記者才如此激動。一位老人就是剛獲得自由的張學良，另一位是他的妻子趙一荻，他們打算飛往美國探親。
張學良和趙一荻
張學良鮮少在公眾面前露面，可他身份特殊，媒體想挖的料很多。他回答了其中的一些的問題，並透露了一個重要資訊，自己想回大陸看看。
離開家鄉整整60年了，張學良何嘗不想回東。他曾說：「我的人生就到36歲。」
27歲之前，他是風流倜儻的「民國四大美男子之一」，有一個手握重兵、割據一方的軍閥老爹，日子過得無比瀟灑。
他本來不想從軍，只想當一名醫生，奈何張作霖要求，他才進了東三省陸軍講武堂接受訓練。1928年6月4日，這天改變了張學良的命運。
張學良
當天淩晨，張作霖乘坐專列經過皇姑屯時，被日軍提前埋好的炸藥炸成重傷。他被送回大帥府後，不治身亡。
張學良作為長子，接替了張作霖的位置，統領奉軍，執掌東北。
如果他沒有盲目地相信蔣介石，或許他的命運不一樣。同年12月底，他宣布服從南京國民政府的領導，後來還與老蔣成了結拜兄弟。
張學良把老蔣當作兄弟，可後者卻把他當成棋子。
張學良和蔣介石
1931年9月18日，日寇隨便找了個借口對沈陽發動攻擊。因為有老蔣的命令，張學良沒有抵抗，沒有開一槍，將東三省拱手讓給日本人。自此，他離開了東北。
日寇侵略中國的意圖越來越明顯，張學良骨子裏的愛國之情迸發出來，多次勸諫老蔣抗日。但老蔣執迷不悟，堅持執行「攘外必先安內」政策，將矛頭對準共產黨。
他不願看到同胞自相殘殺，所以1936年12月12日和楊虎城將軍聯手發動了「西安事變」，逼老蔣和中國共產黨一起抗日。
張學良和楊虎城
張學良和楊虎城成功了，可兩人都被老蔣囚禁起來。雖然他失去了長達54年的自由，但是不後悔。他當時抱著的態度是：只要少死一個中國人，自己就是賺的。
被轉移到中國台灣省後，他無時無刻不在思念家鄉，想著等自由後一定要回去看看。他以為老蔣去世了，加上蔣經國先前的態度，自己「重見光明」的那一天不遠了。
誰知老蔣臨終前叮囑蔣經國「不要放虎歸山」，蔣經國聽從父親的話，沒有放了張學良。
蔣介石和蔣經國
直到1988年1月蔣經國離世，張學良遭受的監視才慢慢減少。1990年，他徹底獲得自由。
年紀大了，回大陸看看的想法愈發強烈。可他不是想回去就能回去的，需要得到各方的批準。
大陸的態度和準備
中國共產黨始終沒有忘記張學良為抗日所做的貢獻，得知他有回大陸看看的意願，中央非常重視。
尤其是鄧公，立即指示有關人員應該開會研究這個問題。包括國台辦、中央統戰部等部門的領導，根據他的指示召開會議。
鄧小平
會上，大家一致認為這是個好訊息，既然張學良的態度已經很明確了，中央也要向他表明態度，派人邀請他回大陸。
事關重大，對要去見張學良的人要求很高，最好是與他很熟，又能代表中央決定一些事情，使張學良看到中國共產黨的誠意。
正當大家糾結派誰去時，1991年4月30日鄧公提議委托呂正操擔此重任。
呂正操
鄧公選擇呂老主要有兩個原因，他不僅是上將，還曾當過全國政協副主席，在黨內有一定的地位。
更重要的是，呂正操和張學良之間的關系非比尋常，他是張學良的老鄉、舊部兼學生。
張學良發動「西安事變」之前，或許知道自己兇多吉少，曾把奉軍交給他指揮，足以看出張學良對他的重視和信任。
大家同意鄧公的建議，所以中央委托呂老赴美和張學良見面，名義是探訪老友。有了計劃，各部門紛紛行動，為迎接張學良做準備。
張學良和張作霖感情深厚，父親去世後，在1928年11月命人修建陵寢「元帥林」。
按照計劃，三年後他就能風風光光地安葬父親。但因為「九一八事變」，「元帥林」停工了，日本人不允許他繼續修建，只同意他將張作霖安葬在驛馬坊。
迫於當時的局勢，張學良不得不同意。遷葬父親，是他比較重要的心願之一。中央為迎接他，特意安排人手到撫順修葺「元帥林」，方便他回來後遷墳。
如果張學良回大陸，肯定會去生活了10多年的大帥府。這裏在九十年代是某些機關單位辦公的地方，中央給它們找了新的辦公地點，騰出了地方，同樣讓人修整了一番大帥府。
中央做了許多準備工作，滿心期待著張學良回來。
三個條件
1991年5月26日，呂老承載著大家的期望，踏上了見老友之旅。而張學良知道他要來，十分開心，兩人一共見了三次面。
呂正操和張學良
第一次是在張學良住的公寓，他提前到電梯口等候。闊別多年的老友一見面，兩人感觸頗多。
由於此次見張學良的人比較多，不太方便，呂老沒有向其說出自己前來美國見他的真實用意。
恰好距離他90歲的生日沒幾天了，呂老給他帶了賀禮，包括他喜歡的京劇錄音帶等等。
二人聊完後去吃午飯，他們手牽著手站在街邊等候。加上兩人身形差不多，這一幕令在場的人很動容。
4天後，倆人第二次見面，地點在張學良侄女婿的辦公室。呂老拿出了鄧大姐寫的信，交給他，正式邀請他回大陸。
讀完信，他寫了回信，表示有機會一定會踏上故土。隨後，他們屏退眾人，沒有人知道兩位老人聊了些什麽。
呂正操和張學良
6月4日，他們第三次見面，選擇的地點很特殊——中國常駐聯合國代表團團長李道豫大使的官邸。
期間，張學良請呂老講述當年如何殺日寇的。對於他來說，這一生最遺憾的就是沒有打過曾讓自己失去家園的日本人。事實上，不是他不想上戰場，是老蔣不允許。
1937年8月，身處獄中的張學良聽聞日軍發動全面侵華戰爭，內心無比憤慨。
作為一名軍人，他要保家衛國。因此，他向老蔣申請上戰場，強調自己不在乎軍銜和官職，只要讓自己上陣殺敵。
張學良
老蔣知道張學良的威望和影響力，害怕釋放他後威脅到自己的地位，甚至遭到報復，沒有同意他的提議。
因為一己之私，老蔣不顧民族大義，說明他目光短淺，後來他會戰敗也就不奇怪了。
1938年11月，張學良第二次申請上戰場，得到的回復沒有發生任何變化。他沒有放棄，次月又要求去前線作戰，仍然沒有成功。
自己不能上戰場，他只能將希望寄托於自己的部隊，迫切地想知道他們表現如何，才會詢問老友。
呂老滔滔不絕地講述了當年奉軍如何英勇殺敵，安慰他說：「您這一生做西安事變這一件事就夠了，沒打的日本人，東北軍替您打了！」
聽到這裏，張學良心情好了不少。緊接著，兩人談到他回大陸的事情。他非常願意回去，但提出了三個條件：第一不要歡迎；第二不要見記者；第三不要恭維我。
很明顯，張學良只想低調地回大陸，不想弄得人盡皆知。他的要求不刻薄且容易做到，呂老代表中央答應了。
面對老友，張學良不再隱瞞心思，說：「我是覺得我要跟台當局說，我在台灣等於寄居一樣，我是很願意回去看看。如果它不反對的話，我就回大陸去。我自個兒認為也許將來兩方面有用著我的地方，我雖然九十多歲了，假設天甲之年還有我，我很願意奔走。」
他渴望回大陸，渴望為兩岸統一，臨走前再次強調：「今後要是我張學良還有可用之處，我願意為海峽兩岸的和平做出貢獻！」
此時，張學良的眼睛不太好，而上海有位眼科醫生的藝術不錯，和呂正操商量後決定以治眼睛的名義回大陸，到時候給呂老寫信確定回去的日期。
得到了張學良的肯定答復，呂老圓滿完成任務，回國將這一訊息匯報給中央。大夥很激動，準備好了接他的專機。就在大陸滿懷憧憬張學良的歸來時，沒想到發生了意外。
回不去的故鄉
1991年11月，張學良給呂老寫了一封信，稱自己現在耳朵、眼睛都挺好的，不打算去上海治療了。潛台詞是，他不回大陸了，讓呂老等人不要再等自己。
回大陸是張學良一直以來的心願，大陸準備好了一切，他為什麽突然不回了？原因很簡單，情況不允許。
在美國時，有人建議他簡單粗暴點，直接從美國飛大陸。他沒有同意，一是因為離開中國台灣省之前，和台當局約定好不去對岸，台當局才允許他離台。
張學良是一個很講義氣和信用的人，不想違背承諾，也不想帶給別人麻煩。
可能有人會問張學良回大陸為什麽會給別人帶來麻煩？他不是普通人，身份特殊，一舉一動可能會影響兩岸之間的關系，不能任性。
二是因為他要堂堂正正地從台灣省回大陸，不是像做賊一樣偷偷摸摸回去。三是因為他對台當局抱有一絲希望，覺得它會同意自己回大陸。
然而，等張學良6月末回台，告訴台當局想去對岸，結果遭到了拒絕。而且，台當局以保住他安全的名義，派特務監視他的一舉一動。
更重要的是，條件不成熟。美國對台出售了150架戰機，導致兩岸關系驟然變得緊張起來。還有蘇聯解體、東歐劇變，國內外的局勢很微妙，張學良不想在這時候「添亂」。
除了政治因素，趙一荻的身體很不好，24小時需要背著氧氣吸氧，張學良不放心她，堅持要帶著妻子一起回去。
當然，最大的阻礙還是台當局的阻攔，使得張學良不得不將回大陸一事先放放。他不知道，自己錯過了這一次絕佳的機會，此後再也沒辦法回去了。
1992年3月，張學良接到蔣介石次子蔣緯國的信，對方稱願意陪他和趙一荻回大陸省親、掃墓。他很意外，畢竟自己和蔣家的恩恩怨怨擺在那裏。死馬當活馬醫，他和蔣緯國約定了具體的路線。
遺憾的是，由於蔣緯國不久突發心臟病，住進了醫院，行程取消，張學良回鄉的願望又一次落空。他多次托關系，設法回大陸，都沒有成功。
之後，他頭部做了手術，身體不好，且看清了台當局的真面目，1995年賣掉在台北的住宅，帶著妻子去了夏威夷定居。
張學良自由了，但趙一荻的身體越來越差，不能旅行，回大陸一事被擱置。
2000年6月，趙一荻離世。侄女張閭蘅想實作他的願望，他也願意回去，可侄女擔心他的身體出問題，終究沒有帶他回大陸。
故鄉，成了張學良回不去的地方。
2001年春天，他見了一位來自遼寧省的客人，對方帶來了大帥府裏的土。看著故鄉的人和故鄉的物品，這位百歲老人難掩思鄉之情。
張學良感嘆道：「太想家了！101歲了，老了，我想念我的家啊！」他的話，令在場的人無不動容。
同年10月14日，張學良離世，被葬在美國檀香山，無法魂歸故裏。
或許有人會說，1991年張學良接受中央的邀請回到大陸，他就不會帶著遺憾離開。
但事情沒有那麽簡單，他身份敏感，背後牽扯到了太多政治因素，受台當局掣肘。而偷偷摸摸回大陸，不是他的行事作風。
一系列因素影響下，張學良回大陸成了奢望。唯有遺物寄托哀思，代他回故鄉和大帥府。
