考編與考公，是今人生活中一種非常具有穩定性的追求，古人亦是如此。
「世卿世祿」到「以吏為師」
古代社會人分四類，士農工商，排在第一位的是士人，也就是讀書或者做官的人。雖然說學而優則仕，然而在歷史早期，做官倒不一定憑借考試。春秋時期有所謂「世卿世祿」一說——一個人能不能做官以及做什麽官，並不依賴自己的能力，而是依賴血統。簡單來說，你爺爺做什麽官，你爸爸就做什麽官，你爸爸做什麽官，你就做什麽官。【公羊傳】曾經記載「世卿非禮」，看起來是對世卿世祿現象的一種批評。而批評世卿世祿，恰恰說明春秋時期世卿世祿的情況太普遍了，幾乎成為所有諸侯國人才更叠的基本模式。
世卿享受世祿，雖說其中並非都是草包，但是照這樣子「近親繁殖」，有本事的卿士大夫肯定越來越少。國家對人才的需求出現了矛盾，一方面是用人陳陳相因，沒什麽新鮮血液加入；另一方面，有些不能做官的人，卻接受了教育，在生活中鍛煉出了能力與才幹，他們又迫切地想要加入到官僚隊伍中來。人才和職務不匹配的矛盾愈演愈烈，簡直到了不容水火的地步。要想解決這種矛盾，單靠人才努力是不夠的。歷史趨勢的大變革與大轉折，徹底帶動了人才任用的新局面，這就是戰國時代的到來。
戰國時代是諸侯力政的時代。因為戰爭的需要，人成了寶貝。畢竟戰爭帶來了巨大的人口消耗，無論是統帥還是士兵，都在迅速新陳代謝。戰國時期的幾個主要國家，諸如魏國、趙國、秦國，都展開了人才爭奪戰，其中統一意誌最堅決的秦國，對人才的渴求最大。
秦國自商鞅變法以後，推行軍功爵制，「明尊卑爵秩等級，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次」。這種做法打破了世卿世祿的舊秩序，建立起了一種人才進取的新途徑。史書中講述的多數人物，都是在軍功爵體系中獲得一份出身的人。不過秦國大量的公務員，也就是當時慣常稱作「文法吏」的那批人，他們如何進入官僚隊伍，如何獲得晉升，要掌握哪些知識，需要依靠史書和出土材料的相互印證才能予以呈現。
特別值得一提的是李斯。李斯本來是楚國人，做一名郡小吏。他在廁所看到老鼠偷食，見到人來了連忙嚇得躲起來；而他去倉庫的時候，發現糧倉裏的老鼠吃得肥賊大胖，見到人來了，一點也不怕，勝似閑庭信步。李斯恍然大悟，原來人不就和老鼠一樣嗎？本事都差不多，全看所處環境如何。於是他馬上就去向當時最大的學問家荀子學習帝王之術，學成之後告訴荀子，天下的機會在秦國。我要是不能把握住這個機會，真就不是有本事的人了。李斯說了這樣一句話，叫做「詬莫大於卑賤，而悲莫甚於窮困」。這個話可以看作很多人加入官僚隊伍的基本情緒。
【大秦賦】中的李斯
後來李斯向始皇帝建議，將各種非法家學派的書籍都收繳了，人們要是想學習知識，就到官府來，找官吏來學習。這叫做「以吏為師」。
以吏為師就牽扯出秦國自身培養官吏的基本方式。並不是李斯到了秦國之後，秦國才知道以吏為師，而是秦國本身的公務員培養模式就是這樣，一個人想擔任官吏，就得向官吏來學習如何擔任官吏。
法律知識
在秦國擔任官吏，基本學習包括兩方面內容，一個是法律知識，還有一個是文書行政知識。在秦代，這套知識就是在官府工作的過程中學習來的，以吏為師就是一方面學法律，一方面學文書。
法律知識可以說是囊括生活中絕大多數方面。1975年，湖北雲夢發掘了一批秦國墓葬，其中編號為M11的墓葬中出土了大量竹簡，其內容都是法律文書，包括【秦律十八種】【效律】【秦律雜抄】【法律答問】【封診式】等等。十八種秦律十分詳細，有規定農業生產的【田律】，規定倉庫儲存的【倉律】，規定貨幣流通的【金布律】，規定官營手工業運作的【工律】【均工】和【工人程】等等。M11墓主人喜的身份就是基層文吏，他將這些法律文書隨葬，說明他很可能生前使用過這些法律。和今人不一樣的是，今人不會在自己的工作中大量了解法律知識。即便是公務員，也只是對本行當的知識有所了解。喜則不同，一方面他對幾乎所有社會生活觸及到的行當的相關法律，都有所涉獵；另一方面，這些法律以非常精美的文字抄錄，說明他很珍視這些法律。
這種情況就值得玩味了。過去常說，秦國以及秦朝都是以嚴刑峻法統治天下，所以招致了民間的不滿，這種情況當然是實情。不過從基層公務員的角度出發，他們對於法律的尊重和熱愛又是發自內心的。抑或可以由此推知，整個秦國的公務員培養中，「以法為教」並不是空話，反映出當時公務員分職尚處於萌芽狀態。舉個簡單的例子，秦及漢初的鄉官一般叫做「鄉有秩」和「鄉嗇夫」。有秩指的是官員從政府收取俸祿，嗇夫則是上級派駐機構的長官名稱。換句話說，秦漢之際的基層官吏並沒有特別具體的職務分工，大致處於一種無所不統的狀態。如果是這樣，基層公務員需要全面系統地掌握各種法律文書的情況，也就不難理解了。
北京大學的陳蘇鎮教授指出，「漢承秦制」中很重要的一個方面就是漢朝繼承了秦朝的文法吏制。具體來說，漢朝既繼承了秦朝的法律，也繼承了執行法律的官僚體系。出土的張家山247號墓漢簡中有一套【二年律令】，這套材料被判定為可能是漢初呂後時期的法律。縱觀【二年律令】可以發現，漢初法律完全繼承自秦律，幾乎沒有改動。其實這種情況非常好理解：劉邦以及和他一起打天下的老兄弟們，除了有限的幾個人，多數都沒什麽文化，讓他們自己建立起一套法律體系，無異於癡人說夢。而且蕭何這批漢初的文官制度建立者們，本身都在秦朝做過官吏，他們對秦律很熟悉，所以就拿來照搬了。【漢書·刑法誌】稱作「相國蕭何攈摭秦法，取其宜於時者，作律九章」。
文書行政知識
法律需要用文書予以執行，秦漢國家運作的核心就是文書行政。這是公務員必須掌握的知識了。文書行政的知識包括兩部份，一個是文書的撰寫，諸如用固定的格式書寫，用標準的字型書寫，另一個是文書的傳遞和收發。今天的公務員工作中，這兩部份都有專門的課本加以講授，在古代應該也不例外。
【二年律令】中有個【史律】。「史」雖然是歷史的史，但指的卻不是歷史的意思，在古代，「史」指的是撰寫文書的人，故而「史」可以看作所有古代公務員的本職工作，亦即處理文書。【史律】講的是如果要具備撰寫、制作文書的能力，需要受到哪些訓練，做點什麽準備。
這個準備工作令人望洋興嘆。跟隨官吏學習的學生叫做「史學童」，他們得認識五千個字，才能成為「史」。這五千個字，不是只認識當時通行的小篆一種字型，而是要認識八種字型。這八種字型按照【說文·敘】的記載，包括大篆、小篆、刻符、蟲書、摹印、署書、殳書和隸書。算下來，相當於需要認識四萬個字了。光是認識字還不行，隔幾年他們還要參加考試。根據考試的成績高低推薦他們擔任不同的官職。
【漢書·藝文誌】中記載了另一個版本的【史律】，說蕭何最開始規定了漢朝公務員學員的基本條例，要求每個史學童得認識九千個字，每個字要掌握六種古今字型，分別是古文、奇字、篆書、隸書、繆篆、蟲書。如果按照這個版本的記錄，在當時想成為一名初級公務員，就得認識五萬四千個字了。
當然，古籍在傳抄過程中可能出現錯誤，比如「五」和「九」這兩個字就可能抄寫訛誤。所以不妨給他們減減負，就當在秦漢時代擔任公務員，起碼認識五千個字。據說現代人只要掌握三千個漢字，就能具備基本的聽說讀寫能力了。當然要往前數幾十年，如果會寫自己的名字，就不算文盲了。和秦朝公務員比較起來，今人的識字水平還有一定差距。
「史」是秦漢最基層官吏的基本稱謂，幾乎所有人為吏的進身之路都是從「史」開始的。中國人民大學的朱騰教授指出，在秦國的中央和郡縣各個層面中，大量的史官存在是其官僚體系的常態。
秦國的公務員之所以如此重視識字，與它以文書行政規範所有的行政事務的上傳下達有關系。睡虎地秦簡【秦律十八種】收錄的【內史雜】中記載了這樣一條法律：「有事請也，必以書，毋口請，毋羈請。」規定很清楚，所有的行政事務都要落實在文字層面，口頭傳達死無對證，後面追究責任沒有憑據。秦國重視文書，目的在於將人的消極因素降到最低，保證命令的有效傳達和落實。
另一個原因是，秦朝雖然已經實作了「書同文」，不過畢竟文字套用的場合不同，所需字型也不一樣，而且秦的官吏還要處理前代遺留下的文書，不認識此前的六國文字也說不過去。這些情況都要求秦吏必須既掌握大量的文字，還要掌握同一個字的不同寫法。
懂法律，會寫字，是不是就能擔任一名合格的公務員了呢？也不完全是。因為公務員還得熟悉一套文書行政的規矩。比如說，中央下發的文書，傳到郡裏，某月某日傳到的，收到文書的人要登記，然後他抄錄一份繼續向縣裏傳遞。同時，他還要寫一份回執發回中央，註明本郡已經收到了這份文書，而且向下傳達了。縣接到郡傳來的文書時，還要重復上述流程。整個秦國以及秦朝的行政機構被一個文書網路編連起來。
裏耶秦簡中有幾條關於任命典和郵人的文書材料，可以用作類似文書傳遞方式的例證：
卅二年正月戊寅朔甲午，啟陵鄉夫敢言之：成裏典、啟陵郵人缺。除士伍成裏匄、成，成為典，匄為郵人。謁令尉以從事，敢言之。（J1⑧157正面）
正月戊寅朔丁酉，遷陵丞昌卻之啟陵：廿七戶已有一典，今又除成為典，何律令應？尉已除成、匄為啟陵郵人，其以律令。/氣手。/正月戊戌日中，守府快行。
正月丁酉旦食時，隸妾冉以來。/欣發。壬手。（J1⑧157背面）
這段材料大致的意思是，秦始皇三十二年正月甲午日，啟陵鄉的鄉嗇夫行文給遷陵縣，請示能否任命成裏的匄和成兩個人擔任成裏典和郵人。正月丁酉日，遷陵丞昌批復啟陵鄉嗇夫，啟陵鄉的成裏已經有裏典了，不能再設立一個，所以安排匄、成兩個人同時擔任啟陵郵人。除了啟陵鄉嗇夫、遷陵縣丞和成、匄四位主角之外，材料中還有氣、冉、欣、壬幾個邊緣角色。他們是什麽人呢？這時就要考慮下簡牘的形制了。
這條簡的正面是啟陵鄉的請求內容，是上行文書；背面則是遷陵縣的批示意見，是下行文書。如果從縣裏的下行文書已經發出來，怎麽又會在同一條簡上出現呢？所以可以判斷，這一條簡是保存在縣廷的文書抄寫副本。具體的流傳是：啟陵鄉發出的文書在正月丁酉日早上食時送達縣廷，傳送人是隸妾冉。縣廷的某史欣啟封這封文書，交由書手壬登記，以示簽收，並將文書原本送給縣丞昌處理。縣丞昌處理完畢，令人於當天日中將批示原本送回啟陵鄉，送回之前又讓書手氣繼續抄錄了自己的批示副本，以示工作流程完畢。
一份簡單的關於人事任命的文書，牽動起縣鄉兩級數人共同參與。足見秦國的基層行政規模和行政效率。
當我們觀察秦代地圖時，看到的是郡縣和交通線。實際上在物質形態的交通網背後，還有一個同步存在的、同樣繁盛熱鬧的文書交通網。不僅如此，秦漢公務員頭腦中也要有一個文書交通網，明了自己發出的文書到了哪裏，自己收到的文書是從哪裏來的。一旦輕忽，罪責不淺。
可以想象的是，秦朝的驛道上每天都奔走著傳遞文書的郵人。各種文書根據不同的等級和急迫程度，還會選擇不同的傳遞方式。比如最「刺激」的傳遞軍情的文書，送這種文書的人叫作「奔命」。對比古希臘馬拉松誕生的傳說，就能很直觀理解奔命的意思了。
如果對秦國公務員的基本修養做個小結，可以說學法、識字、通文書，是他們要掌握的基本工作內容。無論是最基層的官吏，還是最高層的相國，日常行政中處理的公務大致不外乎這些內容。工作責任不僅重大，其形式和細節又堪稱繁瑣。秦國公務員的晉升空間也談不上有多麽寬敞。想來，他們也很艱難，應該也是在自己的日常行政之路上奔命吧。
曲柄睿（北京師範大學）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
