胡適與女友陳衡哲
在美國留學的時候,胡適還認識了一位在美國留學的中國才女陳衡哲,兩個人在半年內通了四十多封信 。胡適曾經對女教授陳衡哲說,愛只是人生裏的一件事。陳衡哲說,那是因為你是男人。陳衡哲曾經在美國留學,她也認為愛情是人生的全部。
民國時期的文壇星光燦爛,湧現出了張愛玲、冰心、林徽因等女作家。這些才女都有個共同的老師,她就是「才女教母」陳衡哲 。陳衡哲是不可多得的才女,她相貌出色,是中國第一位以西洋史為專業的留學生,中國第一個白話文小說家,中國第一位新文學女作家,中國第一位女教授。陳衡哲留學期間和胡適保持著密切的聯系,甚至在結婚後,家中的客廳裏還掛著胡適的照片。
陳衡哲教授
陳衡哲出生在書香世家,父親陳梅村是清朝的進士,翰林的學士,做過官,國學底蘊深厚,詩詞歌賦無不精通。母親出身名門,在繪畫上有極高的造詣。陳衡哲的父母沒想到,像他們這樣的傳統家庭,竟然能出現女兒這樣的叛逆人物。陳衡哲7歲的時候,母親早早地給她纏了足,但陳衡哲總是偷偷的把纏足布解下來。父親發現後,並沒有嚴加管教,默許了她的行為。陳衡哲的堂姐陳擷芬是個新女性,陳衡哲從小受到堂姐的影響,立誌要像堂姐一樣,她再三要求家裏人送她到學校學習。
9歲的時候,陳衡哲見到了舅舅莊蘊寬。莊蘊寬是清末民初著名的軍事家,曾經和蔡鍔一起組建了廣西第一所現代陸軍軍官學校。民國後曾擔任江蘇省的督軍,非常了解西方的思想。舅舅給她開啟了一扇通往世界的大門,在陳衡哲的心中灑下了一顆向往獨立自由的種子,舅舅告訴她人可以控制命運,命運要把握在自己的手裏。從此,陳衡哲的思想越來越獨立,成了敢於和命運抗爭的叛逆才女,13歲的時候,陳衡哲不顧家人的反對,獨自前往廣州求學。
17歲的時候,陳衡哲突然接到父親的電報,讓她馬上回家,陳衡哲以為家中出了什麽事,馬上趕回家中,到家後她才知道,原來父親給她在老家物色了一位門當戶對的丈夫。對方出身官宦家庭,家境富裕,兩家門當戶對。接受現代教育的陳衡哲根本無法接受這樣的包辦婚姻,陳衡哲大膽地拒絕了這門婚姻,也拒絕了身邊的追求者,她要掌控自己未來的人生 。父親雖然很溺愛她,但對她的婚姻大事,態度卻非常堅決。面對陳衡哲激烈的反抗,父親最終妥協了,費了很大的功夫,才把婚事取消。
1914年,清華大學第一次面向女性進行招錄考試,陳衡哲順利地透過了考試,成了庚子賠款的第一批公費女留學生,前往美國瓦沙女子大學和芝加哥大學學習。在美留學期間,陳衡哲的學識有了很大的提高,還認識了自己未來的丈夫任鴻雋。
陳衡哲和胡適因為「白話文」結緣,當時胡適倡導白話文創作,但很少有人支持。為了支持胡適,陳衡哲以「莎菲」的筆名,發表了她的第一篇白話文小說【一日】。這篇小說比魯迅的【狂人日記】還要早一年,她是中國第一位用白話文寫作的女作家,後來兩人就以書信的方法討論文學。
留美學生期刊的主編任鴻雋讀完陳衡哲的小說後,對她的學識文采非常吃驚。因為陳衡哲經常投稿,在胡適等人創辦的【新青年】和【小說月報】上發表文章,支持白話文的寫作。兩個人的接觸就多起來,任鴻雋對陳衡哲的感情慢慢升溫,但陳衡哲卻拒絕了任鴻雋的求愛。
陳衡哲和胡適的聯系是從寫信開始的,他們大約從1916年10月開始通訊,半年後,任鴻雋和胡適前去拜訪陳衡哲,這是他們三個人的第一次見面,也是胡適和陳衡哲在美國唯一的一次見面。
胡適結識了才女陳衡哲,兩人開始了書信的來往。1916年11月1日胡適寫信說,你若「先生」我,我也「先生」你。不如兩免了,省的多少事。
沒幾天,陳衡哲回信說:所謂「先生」者,「密斯特」雲也。不稱你先生,又稱你什麽?不過若照了,名從主人理,我亦不應該,勉強「先生」你。但我亦不該,就呼你大名。還請寄信人,下次寄信時,申明要何稱?
兩個人之間的書信並不算情書,但書信的詞句裏卻又帶著某種感情。雖然陳衡哲是不婚主義者,但她對胡適卻非常傾慕。遇到胡適後,陳衡哲不再提不婚的事了。但胡適卻已經有了包辦婚姻的妻子江東秀,而胡適是不會違背家人的意願,和別人結婚的。
胡適成婚後,任鴻雋開始熱烈地追求陳衡哲,兩次跑到美國向她求婚,陳衡哲在美完成學業即將歸國的前夕,任鴻雋說出了求愛誓言「我知道你是不輕易跟世界妥協的,但我願意做一個屏風,隔在你和世界之間。」聽了這話,陳衡哲非常感動,她認為說出這句話的男人,可以成為終身的伴侶,於是答應了任鴻雋的求婚。
陳衡哲與任鴻雋
1920年,陳衡哲與任鴻雋舉行了婚禮,兩個人伉儷情深,相互扶持地走完了一生。陳衡哲受聘於北京大學,是民國的第一批女教授,成了時代新女性的標桿。而她和胡適也成了一生的朋友。
任鴻雋、陳衡哲於訂婚日與胡適的合影(1920年8月22日攝於南京東南大學)
後來,胡適把給自己的女兒取名為「素斐」,這是陳衡哲筆名「莎菲」的英文音譯名。1921年7月31日,胡適在日記中記有這樣的話:「得冬秀一信,知叔永、莎菲新得一女。因重到雞鳴寺,作一詩賀他們。」詩曰:
重上湖樓看晚霞,
湖山依舊正繁華。
去年湖上人都健,
添得新枝姊妹花。
胡適在詩尾加註道:「三個朋友(胡適、陳衡哲、任鴻雋)一年之中添兩女,吾女名素斐,即用莎菲之名。」
註:根據蕃茄暢聽有聲書【民國大師列傳.胡適】撰寫。
2024年1月13日淩晨