「鳴21響禮炮是國際通行的最高規格，我們為什麽要鳴28響？」 新政協籌備開國大典的會議上，有黨外政協代表提出這個問題。
當時沒有人做正面回答，會議休息時，毛主席問一位中國共產黨的會議工作人員 ：「你知道為什麽要鳴28響禮炮嗎？」
這位工作人員馬上領會毛主席的意思，沒有回答這個問題，而是對毛主席說： 「主席，我這就寫一份簡要說明送出大會。」 毛主席露出滿意的神情。
鳴放禮炮的禮儀起源於海軍，在英國稱霸全球成為日不落帝國的時候，英國軍艦出訪弱小國家，會鳴放七響禮炮致意， 而弱小國家則被英國要求，要以三倍的禮炮聲回禮，這就有了二十一響禮炮。
英國衰落後，軍艦出訪也開始鳴放二十一響禮炮，顯示平等相處，二十一響禮炮就演變成一種最高規格的禮遇。
開國大典確定， 用五十四門禮炮，鳴放二十八響。「五十四」代表當時知道的中國五十四個民族，「二十八」代表中國共產黨從1921年到1949年，二十八年的奮鬥歷程。
這是新中國的開國大典，含義怎麽可能去依照外國的慣例。在國人心中，比國際最高規格多出來的七響禮炮，或許還對應了把帝國主義逐出中國的勝利。
二十八年付出無數的犧牲，終於迎來的新中國的誕生，這個意義一定要在開國大典上得到體現。
開國大典的前一晚，毛主席像往常一樣在熬夜。身邊工作人員多次勸毛主席早點休息沒有用，周總理打電話來勸也沒有用。 對毛主席來說，偉大的日子，就更應該有一如既往的定力。
直到早上六點，毛主席才上床休息，睡前告訴工作人員，下午一點務必把他叫醒。 下午三點，開國大典就要在天安門廣場舉行，選在這個時間，中央有多種考慮。
就全國形勢來看，我軍當時有四百九十萬兵力，國民黨軍隊只剩下一百四十多萬兵力，我軍對國軍形成輾軋之勢。
不過西南雲貴川、兩廣、海南，湖南、福建的一部份還被國民黨占領，西藏也沒有歸附。新疆已宣布和平起義，但我軍還沒有進入新疆核心地區。
這種情況下，本來可以等到全國解放再建國，不用急在一時，最初中國共產黨也是這種想法。那時建國條件更好，也更順理成章。
中國共產黨預計最遲1950年上半年，就能徹底打垮蔣介石的軍隊。 按照這個預計，建國時間原來定在1950年1月1日，以元旦為建國日，寓意也很美好。
西方在七、八月份的時候，也在猜測新中國的建國日，普遍認為中國喜歡吉利數位 ，10月10日、1月1日這樣的日子，很可能成為新中國的成立日。
而且， 西方覺得中國共產黨比較認同孫中山，雙十是辛亥革命紀念日，1912年1月1日，孫中山出任臨時大總統，成立中華民國，這兩個日子都有特別意義，被新中國選用的機率相當大。
西方猜得也有道理，不過史達林知道中國共產黨在籌備建國後，向中國共產黨建議應該迅速建國。他提出國民黨占領區的政權很多都已崩潰，無政府狀態下，容易讓西方找到幹涉的借口。
中國共產黨建國宣布一個新政權的誕生，可以杜絕西方幹涉的借口，有利於穩定整個遠東的局勢，不必等到內戰結束再建國。
這個理由有蘇聯冷戰的考量，也符合中國的利益，我 黨就采納了史達林的意見，把開國大典提前了兩個月 。1949年9月27日，北平改稱北京，準備迎接新中國的建立。
在戰爭狀態下建國，安全成了重大問題。開國大典的時候， 北平胡平解放不到一年，北平及周邊地區，還隱藏著很多國民黨的殘存勢力，這些勢力必然會有破壞開國大典的活動。
還有當時我軍空軍剛剛建立，不能掌握制空權，國民黨的轟炸機存在空襲開國大典的可能。
按國民黨轟炸機從浙江舟山群島起飛，往返六小時的航程算，下午三點舉行開國大典，國民黨的飛機來轟炸，就只能在夜間返航，而 那時國民黨的轟炸機夜航效能極差，這就大大降低了開國大典遭遇空襲的可能性。
即使國民黨冒險空襲，下午三點國民黨飛機也是逆光飛行，飛行員視線受幹擾不利作戰，我阻止空襲更有把握。
考慮了種種因素，開國大典開始的時間，最終確定在1949年10月1日下午3點。
下午一點，工作人員準時叫醒毛主席，開始做出席開國大典的準備，衛士馬武義把毛主席的禮服拿了出來。
在定下開國大典的日子後， 周總理和衛士長李銀橋專門請示毛主席穿什麽樣式的服裝出席，毛主席想都沒想就說穿中山裝 。於是找布料給毛主席做中山裝禮服的任務，周總理就交給了李銀橋。
李銀橋在北平的商店裏看了很多布料都不合適，畢竟當時的北平經過多年的戰亂，商品的種類少、品質差，做這樣重要的禮服，要找到合適的布料並不容易。
幾經尋找，李銀橋在一個軍用倉庫中，發現一批繳獲的美國將校呢比較合適，就買了一些請王府井的王子清師傅，給毛主席做了三套中山裝。
三套中山裝兩套毛主席換著穿，另一套從來沒穿過。由於樣式一樣，多年後身邊的人也搞不清楚，毛主席出席開國大典究竟穿的是哪一套。
1954年毛主席 把三套禮服給了李銀橋，李銀橋留下兩套毛主席穿過的禮服，沒穿過的那一套送給了副衛士長孫勇。
李銀橋身高不到一米七，穿毛主席的衣服大了很多，就找裁縫按他的身材把兩套禮服改了。
改之前，李銀橋的愛人還給他開玩笑，說換以前那是皇帝登基的龍袍，改不得。 李銀橋讓愛人別亂開玩笑，毛主席都說自己是人民的公仆，哪兒還有什麽皇帝，衣服不穿那不是浪費了。
好可惜，那套禮服是新中國誕生的重要紀念物，比皇帝登基的龍袍有更值得保留。現在博物館裏的兩套禮服都走了樣，讓人遺憾。 不過禮服易主也記錄下了人民領袖和警衛員的溫馨故事。
回到開國大典那天，穿禮服前，馬武義翻箱倒櫃也找不出好點的衣服，給毛主席穿在裏面。
襯衣、毛衣有修補程式，毛褲還爛了個兩個大洞。毛主席不在意，拿過來就穿，結果腳從大洞裏蹬出去，只好脫下來重新穿過。
毛主席早已習慣這種生活，並不覺得艱苦，不然怎麽能走過二十八年的崢嶸歲月。
穿上禮服，毛主席乘車來到天安門，領著一眾代表登上天安門城樓。
1949年7月，中央確定要舉行開國大典，成立了開國大典籌備委員會， 周總理任主任，林伯渠、彭真、聶榮臻等人為副主任，然而大典的地點卻還在斟酌中。
慶典有三項內容，缺一不可： 宣告中華人民共和國中央人民政府成立；盛大閱兵式；各界群眾歡慶遊行。 要完成這三項內容，需要足夠寬廣的場地和足夠大的主席台。
籌備委員會設立了閱兵指揮部，由朱老總任閱兵總司令。閱兵總指揮本來該由北平軍管會主任兼北平市長葉劍英擔任， 因戰局需要，葉劍英九月被任命為華南分局第一書記，和陳賡一起負責廣州戰役，聶榮臻就被任命為閱兵總指揮。
我軍將在世界的矚目下，第一次舉辦這樣大規模的閱兵儀式，中央給予了高度重視，閱兵副總指揮楊成武等起草「閱兵典禮方案」後，毛主席和周總理等中央領導，專門在中南海懷仁堂聽取相關匯報。方案獲得中央批準，閱兵場地仍未確定。
「我們歷來主張慎重初戰，這次閱兵也是初戰，開國第一次嘛，一定要搞好！」 毛主席對大典閱兵的指示，闡明了閱兵式的重大意義。八月份，華北軍區將兩套經過反復論證的閱兵方案，遞交給周總理審定。
兩套方案一個選址在北平西苑機場，一個選址在天安門廣場。中央遷入北平時，華北軍區在西苑機場舉行過一次閱兵式，歡迎毛主席、黨中央。
西苑機場場地寬闊、遠離市區，舉辦大典不會造成北平交通堵塞，如遇空襲也容易疏散。但沒有現成的主席台，臨時搭建耗費財力，時間也很趕。
大典要有三十萬群眾參加，才有相配的場面，這樣多的人從市內往返西苑機場很不方便。而且機場的通道只有一條，不利閱兵部隊的集結、行進。
天安門廣場內建萬眾矚目的氣場，天安門城樓就是一個輝煌的主席台，主會場與全城慶祝融為一體，氣氛會遠超西苑機場，四通八達的交通，群眾和受閱部隊集結也很方便。
不過在天安門廣場舉辦開國大典，預計會造成北平市內至少四小時的交通堵塞 ，當時的長安街不夠寬，閱兵場面受限，只能透過步兵12橫列、騎兵3橫列、裝甲車3橫列。
兩套方案各有利弊，雖然閱兵指揮部和周總理都傾向於天安門廣場，但周總理還是難以做出最後決斷。
直到臨近大典前一個月，周總理才做出決斷，把天安門的方案，送出給毛主席、朱老總和劉少奇同誌，並獲得透過。
當時局勢復雜，如果出現意外情況不得不在西苑機場舉行開國大典，那會留下一個很大的遺憾。
在天安門城樓上，毛主席臨機把政協新疆代表團團長、34歲的賽福鼎，叫來站在身邊， 這樣在毛主席宣布中華人民共和國成立的歷史裏程碑照片上，我們就看到毛主席身後站著一個當時並不知名的少數民族年輕人。
新疆的第一個代表團，在前往北京的途中不幸墜機，機上所有人員全部犧牲。 毛主席的安排，撫慰了新疆代表團的墜機之殤，也宣告新中國把民族大團結放在中心位置。
開國大典極為莊重、神聖，主持人林伯 渠同誌宣布大典開始，請毛主席講話，就進入最激動人心的時刻，由毛主席宣讀「開國公告」。
這種時刻，毛主席沒有即興發揮，全程照著稿子念，僅在念稿子前，加了句： 「中華人民共和國，中央人民政府，今天成立了！現在我來宣讀【中華人民共和國中央人民政府公告】」。
「開國公告」沒有「中國人民從此站起來了」這句，這句話出自9月21日，毛主席在政協第一次全體會議上的開幕詞，原話是 ： 「占人類總數四分之一的中國人從此站立起來了。」
大典即將開始時，張治中提出，「開國公告」既然提到有五十六位政府委員，那就應該把五十六人的名字寫進「公告」。
已經印好的「公告」中沒有具體人名，毛主席贊同張治中的意見，說 ： 「好，把56名委員名字都寫上去，可以表示我們中央人民政府的強大陣容。」
然後就請林伯渠同誌，重印一份有五十六位委員名字的「公告」。時間來不及了，林伯渠同誌就把五十六位委員的名字，抄在一張紙條上交給毛主席， 毛主席照著印刷的「公告」讀到五十六位委員時，又照著紙條念出了五十六位委員的名字，五十六位委員獲得了莫大的榮幸。
接下來毛主席按動電鈕，天安門廣場上首次升起五星紅旗。五十四門禮炮，隨著升國旗的節奏，鳴炮二十八響，國歌奏響、升旗開始時第一響，國歌結束、國旗升到桿頂最後一響， 國歌、升旗、禮炮配合得嚴絲合縫。
為了圓滿完成鳴放禮炮的任務，華北軍區挑選了一百多門山炮和最優秀的炮手，編成禮炮隊，從七月起就在北京先農壇進行訓練。 禮炮不求打準目標，但要做到整齊、勻速，也不容易。
按與國旗、國歌同步的要求，禮炮隊計算出二十八響禮炮，整個鳴放時間為兩分零五秒，每次齊放間隔四秒半。
大典時，五十四門禮炮分兩組，一組發射，一組裝填，輪換鳴放確保節奏。有人在大典上留心數了禮炮鳴放次數，說禮炮不足二十八響。
按這種操作漏響不可能，即使有啞炮也不會全啞。現場各種聲音混雜，數漏也很正常。
國旗升起，閱兵開始，我軍剛成立的空軍也加入分列式。17架飛機飛越天安門上空接受檢閱。
這十七架飛機有兩種型號的戰鬥機，還有轟炸機、運輸機和教練機。機型多，速度差別大，要整齊透過天安門廣場，就需要設計進入天安門廣場的不同航線，和起飛的先後順序。
受閱飛行員經過艱苦訓練，圓滿完成了任務。大典時，十七架飛機隊形整齊，依次飛過天安門廣場，其中有些飛機攜實彈受閱，準備迎接各種突發事件。教練機透過天安門廣場時，三次拉擡機頭，向黨和國家領導人致敬。
看到新中國的空軍，大典現場掀起又一波高潮。為了增添大典的興致，九架戰鬥機重飛一次，讓現場很多人以為受閱飛機有二十六架。
大典期間也出現過突發情況，大典的警戒人員發現，有個外國人在美領館的圍墻旁，拿著相機在不停拍攝開國大典。 開國大典的外賓基本上只有蘇聯人，那人顯然不是受邀外賓，警衛人員立刻上前查問。
這個外國人說自己是美國人，叫包瑞德，曾到延安存取還見過毛主席。了解到這個情況，警衛人員不敢擅做處理，趕緊把情況匯報給閱兵總指揮聶榮臻。
聶榮臻向毛主席請示，要不要收繳包瑞德的相機。毛主席說認識包瑞德， 「我們這是大事，是完全公開的活動，沒有啥秘密，就讓他拍嘛，還可以為我們在國際上義務宣傳。」
得到拍照授權，包瑞德很開心，在大典外圍到處亂竄，找拍照角度。他在開國大典前一天，就到天安門廣場偷拍過。
他拍到的天安門城樓毛主席的畫像，下部有兩尺寬的白邊，印著毛主席手書題詞： 「人民的勝利」 這張照片被美國主串流媒體采用。
可他拍的開國大典照片中，天安門城樓毛主席的畫像，卻沒有留白邊，這讓他覺得很迷茫。
原來，周總理覺得毛主席的畫像上，有毛主席的題詞不太合適，臨時換了畫像，包瑞德拍到的帶白邊的毛主席畫像，就成了海外珍貴的孤品。
開國大典的拍攝記錄，主要由蘇聯人完成。劉少奇同誌到蘇聯存取時，史達林主動提出，蘇聯可以派出攝制組，為開國大典彩色攝影。
彩色攝影那時還是高科技，中國絕大部份人都沒有聽說過，也沒有彩色攝影的技術裝置，蘇聯能用彩色攝影記錄下開國大典，當然是求之不得的好事。
我方就接受了蘇聯的幫助，把拍攝記錄任務交給了蘇聯攝制組，還給了他們特權， 可以拍攝任何地方任何人，現場毛主席等領導人還會配合攝制組，按要求做一些擺拍。
蘇聯攝制組也很盡力，力求完整記錄下這個具有重大歷史意義的場面。整個開國大典，蘇聯攝制組拍攝了幾十盤底片。
很悲劇的是，第二天放在賓館房間裏的底片，就因火災幾乎全部焚毀，蘇聯攝制組跺腳崩潰，保衛底片的我軍警衛班一個個失聲痛哭。
現在我們只能看到四五分鐘由中國自己拍攝的開國大典黑白影像，很多讓人熱血沸騰的精彩，再也找不回來。
群眾大遊行與毛主席互動場面，就沒有影像記錄。宣讀「開國公告」。到閱兵結束，毛主席已經站了三個多小時，剛到休息廳喝口水，周總理就來匯報， 群眾遊行隊伍經過天安門城樓沒有見到毛主席，都不肯往前走。
毛主席一聽說到： 「 好吧，到群眾中，疲勞也得去啊。」 放下水杯就回到主席台與群眾見面。
毛主席一出現，「毛主席萬歲！」的歡呼聲瞬間鋪天蓋地。毛主席用 「同誌們萬歲！」、「萬歲！」 來回應群眾。
為讓群眾都能看到自己，毛主席在天安門城樓上來回走動，不停揮手，一只手揮累了又換另一支手。
工作人員見毛主席太累，搬來把椅子想讓毛主席坐一下，毛主席堅決不肯， 開國大典毛主席整整站了六個小時。在這個不可復制的日子，毛主席不願因為自己，給群眾留下遺憾。
開國大典結束，毛主席回到住處已經很晚。雖然很勞累，心潮澎湃的毛主席還是在院中散了一會兒步。這一晚，毛主席沒有熬夜，散步過後就上床睡覺。
警務員 李家驥每隔半小時，就到毛主席臥室檢視一下，發現毛主席一直沒睡著。不同往常，毛主席睡不著沒有起來看書，而是在床上輾轉反側。
為了讓毛主席平復心情盡快入睡，李家驥向毛主席提議弄飯吃，毛主席只要了點麥片粥，還很久沒有動。李家驥知道毛主席在想事情，又不好問毛主席，只能等著毛主席從沈思中走出來。
終於，毛主席主動讓李家驥弄飯來吃，李家驥才松了一口氣。飯菜端上來，毛主席讓李家驥陪著一起吃，李家驥剛坐下來，毛主席就對他說 ：「 我們的革命不容易啊，有多少革命同誌獻出了生命。如果他們能看到今天這種場面，一定比我們還高興！」
說這話時，毛主席眼裏閃動著淚光， 李家驥的心情也沈重下來，趕緊給毛主席夾菜來寬慰毛主席。
是啊，無數的犧牲才換來開國大典，毛主席一家就有六個親人，為這一天的到來付出了生命，這一天毛主席怎能不思緒萬千，歡樂的海洋中，又怎能不奔騰著深切的的緬懷。先烈們會和開國大典一起永留人心。
