1984年，新中國的開國第一大將粟裕將軍，逐漸走到了自己人生的盡頭。他的神態很安詳，因為在幾年前，他已經對自己的後事作了安排。在1980年，他對妻子楚青提出了一個要求：「我走之後，不要開追悼會，不要有任何悼念儀式。我的骨灰要撒到東南八省，與曾經的戰友們一起。」
粟裕將軍，是一個戰功和作風成反比的人。他在新中國建立的過程中，指揮了淮海戰役這場經典的轉折之中，一個人拿下了敵人超過70%的主力部隊，功勞不可謂不大。但是在日常生活中，他卻非常低調，即使受到了冤屈和不公待遇，也從來都是默默承受。他以自己的姓氏為引，稱自己為「滄海一粟」，過著普通一兵的平凡生活。
極端的戰功與極端的內斂，讓粟裕成了一個歷史上很獨特的人。之所以會如此，是因為粟裕將軍心中那種極端的責任感。他並不認為，自己指揮戰鬥、解放國家有什麽錯，也同樣不會天真地認為，戰爭是一場不會流血的權力遊戲。對於解放事業和戰場上的犧牲，他有著非常清晰地認識。但是對於每一個犧牲的戰友，他又都會銘記於心，將他們的去世歸結為自己指揮上的問題。這種想法，如同一塊千斤巨石一樣，壓在粟裕將軍心頭，數十年都未曾有所減輕。
1924年1月的一個夜晚，年僅17歲的粟裕，為了躲避家庭給自己安排的包辦婚姻，只身來到常德。在這裏，他進入了二師附小和二師範讀書，想要當一個有新思想的教師。但是，由於接觸了鄧興明、藤代遠等共產黨人，他的思想有了改變。1927年，粟裕來到武昌，投入到葉挺的旗下，成了一名革命戰士。從此後，他的信仰沒有一刻動搖過。
1927年10月，粟裕隨著南昌起義的部隊轉戰，結果在贛閩邊界的武平遭遇襲擊。在掩護大部隊轉移時，他被一顆子彈擊中。這顆子彈從他的右耳上側頭部顳骨部穿了過去，看上去傷勢極重，即使救治也無力回天。戰友們無奈，含著眼淚取走了他身上的武器，轉身再上戰場。
然而，粟裕奇跡般地活了下來。他感覺恢復了些體力後，開始朝著隊伍行進的方向爬行。爬著爬著，他頭部一陣眩暈，順著山坡滾了下去，險些因此而喪命。但是，路過的戰友發現了他，攙扶著他追趕隊伍。這次的經歷，讓粟裕感受到了非同一般的戰友情。
時間來到了1934年，一直在南方堅持遊擊鬥爭的粟裕，奉命以參謀長的身份，組成北上抗日先遣隊，向閩浙皖贛挺進。在部隊行進到懷玉山時，遭到了敵人的圍攻，撤結束來的同誌僅有五百多人。這次行動雖然從戰略上講，是一次成功的突圍，但是死難者仍然不少。多年後，粟裕在【回憶浙南三年遊擊戰爭】一文中，仔細描述了戰場的情形，並且記錄下了黃富武、王維信、宗孟平、李重才等二十多名烈士的姓名。他寫得相當詳細，包括戰友的個人經歷、職務和犧牲時間。他認為，這些人才是三年遊擊戰爭中「最光榮的功臣」。
犧牲戰友的名字，就如同一塊沈甸甸的石頭一樣，時刻壓在粟裕的心頭。從那時起，他的身邊就多了一個小本子，記錄下了每一個犧牲戰友的名字。這個小本子，他須臾不會離身，並且時常翻看，以讓自己記住他們。這種心理負擔，他背了幾十年。
1938年，粟裕參加了新四軍抗日先遣支隊，向蘇南的敵後地區挺進。兩年後，他又奔赴蘇北，在陳毅的領導下，開辟根據地，打擊日偽軍。在這一時期，粟裕不僅要憑借著極為劣勢的武器，與日偽軍周旋，同時還要謹防國民黨頑固派挑起的摩擦。8年抗戰，他打了數不清的仗，指揮了韋崗之戰、黃橋戰役、高郵戰鬥等一系列軍事行動。在取得輝煌戰功的同時，那個小本子上的名字也開始慢慢增多。而粟裕心裏的那塊大石頭，分量也變得更加沈重。
1946年6月，解放戰爭全面打響。粟裕指揮蘇中解放區三萬多人的部隊，面對敵人12萬人的圍攻。結果，粟裕以靈活的戰術，打出了著名的七戰七捷，重挫敵人的銳氣。1947年，粟裕與陳毅再次合兵一處，組成了華東野戰軍。他們一起指揮了宿北、魯南、萊蕪、孟良崮、沙土集、豫東、濟南等著名戰役，又在淮海戰役中，一舉消滅了敵人的精銳力量。這些戰役，使得在解放戰爭的後半程中，解放軍如入無人之境，基本沒有受到強烈的抵抗。粟裕將軍的戰功，確實足以彪炳春秋。
但是，這些戰役，又有哪一場不是靠著戰士們的犧牲換來的呢？粟裕那個小本子，早已承載不下那麽多烈士的名字。他只能在自己的腦海裏，記住那些離他而去的戰友。他不是不知道戰爭會有犧牲，但是卻又為每一個犧牲的同誌感到惋惜和悲傷。這種矛盾的心理，總是讓他很難過。我們總覺得，難得看到粟裕將軍的笑容，可能也就是這個原因。
粟裕將軍指揮打仗，經常以大規模的運動為前提。往往部隊一個急行軍，就是幾十裏山路。這種經常性的急行軍，一度讓人難以理解，甚至一些名將都認為，粟裕的指揮有問題。解放軍著名的將領許世友，就曾經因為行軍過於辛苦，和粟裕發了脾氣。但是，粟裕所做的一切，就是為了兩個目的：保存自己，殲滅敵人。譚寧可讓自己的戰士們在行軍途中多受累，也不願意看他們在戰場上多流血。
正如古代名將一樣，粟裕也是愛兵如子的。雖然身為將軍，他不能拒絕上戰場的任務，但卻經常去思考，如何讓戰士們更多地存活下來。在作戰前，他總是會按照三個原則來制定計劃：
第一，每一次作戰，都爭取用最小的損失，來換取最大的成果。
第二，考慮戰場上的每一個指揮細節，做好萬全準備，絕不允許出現無謂的傷亡。
第三，作戰的同時，一定要做好傷員的掩護和救治工作，不能將仍有生還希望的同誌扔下。
尤其是第三點，特別為粟裕所重視。每次戰鬥打響之前，他總會將衛生部和野戰醫院的領導都叫來，親自過問發了多少急救包，準備了多少擔架，醫院裏預留了多少手術床位。他所要求的量，總是超過自己預計的傷亡數位。而受他的影響，部隊裏的急救人員，也本著不放棄一個同誌的理念，在戰場上執行自己的任務。孟良崮戰役中，就曾發生過擔架隊穿過敵人封鎖線、趁著夜色搶救傷員的事情。他們也因此，成了戰士們在戰場上沖鋒的最大後盾。戰士們都知道，即使自己受了傷，也不會被人拋棄。
粟裕經常說：「我們的部隊，一定要有尊幹愛兵的風氣。我們幹部的每一點進步，都是戰士們用鮮血和犧牲換來的。」也因此，他對於士兵的關愛，往往上升到一個戰略的高度。對於部隊訓練時表現出的一些不良風氣，他總是能仗義執言。
從1966年開始，部隊也受到一些不良人員的影響，訓練變得逐漸荒疏。在對印度的邊境戰爭中，雖然由於敵人過於疲軟，讓部隊沒有費多大力氣就取得了勝利。但是，戰爭中暴露出的一些問題，還是讓粟裕十分擔心。只不過，他此時已經不再擔任軍隊的具體工作，有話也說不出來。
1971年，情況發生了變化，一些老幹部重新走上了領導崗位。粟裕看到了希望，便將自己對未來戰爭的思考寫成材料，上交中央軍委。這份材料的核心內容，就是如何將「愛兵」的概念貫徹下去。他說道：「戰爭必然是要死人的。但我作為一個革命了幾十年、打了一輩子仗的老兵，如果面對新的戰爭形勢，看不出問題所在，或者看出問題卻不敢講出來，一旦打起仗來，就會多死多少人，多付出多少代價。到那時，我們這些老兵，就會成為歷史的罪人！」
這之後，粟裕多次出國考察軍事，對於新的武器、新的戰術做了很多研究，寫了很多有價值的報告。他的目的只有一個：讓中國的軍隊可以跟上國際的步伐，掌握未來的戰爭趨勢，讓戰士可以在戰場上盡量少地面臨危險。
在自己的晚年，粟裕將軍心裏的大石頭，顯得格外沈重。他對自己當年隊友的思念，每一天都在折磨著他的心。1978年，他來到了黃山腳下的譚家橋。在這裏，他曾經指揮紅軍，完成了外線轉移的第一仗。那一仗非常慘烈，第七軍團軍團長尋淮洲以下，有近千名戰士付出了生命。看著這片熟悉的戰場，粟裕將軍老淚縱橫。
這次回來之後，粟裕將軍的心裏一直無法平靜。1980年的一天，他鄭重地對夫人楚青說道：「我在戰爭年月，身經數百戰。那些和我共同參加戰鬥的同誌，犧牲者有數十萬。我很幸運地活了下來，見證了革命的勝利。在我身後，不要舉行遺體告別儀式，也不要舉行追悼會。我希望你們把我的骨灰，撒到江西、福建、浙江、安徽、江蘇、上海、山東、河南那些我戰鬥過的地方。我要去那裏，和我的那些老戰友在一起，告訴他們勝利的訊息。」
1984年，粟裕將軍去世，黨中央根據他的遺願，將他的骨灰做了妥善處理，分別撒在了東南八省。這位舉世無雙的將領，在去世後，終於卸下來心中的那塊大石頭，回到了自己的戰友中間。
