前言
1970年4月24日晚，舉國上下的民眾都守在收音機前，期盼著那熟悉的旋律再次響起。
21時48分，全國各地的收音機都接收到了那來自太空的音符，大家紛紛激動地唱著：「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……」
原來，那一天正是「東方紅一號」升空的日子。
圖|「東方紅一號」
當中國第一顆人造衛星上天後，主席也收到了兩盤珍貴的錄音磁帶，一盤是衛星升空後發出的【東方紅】旋律以及遙測訊號，一盤則是衛星飛經首都北京時直接收錄的聲音，兩者皆未加任何剪輯。
如今，這兩盤錄音帶被保存在韶山毛澤東紀念館，主席生前一直將其視為珍寶。
帶領勞苦大眾建立新中國的主席，當年面對世界科技的高速發展以及國際競爭的驚天巨變，又一次選擇迎難而上，締造科技興國傳奇。
在很多人看來，「東方紅一號」的成功發射，以錢學森為首的科研人員功不可沒，實際上，主席才是這一切背後最大的助推者。
當年，主席為此做出了怎樣的努力？一同來了解一下。
一、「我們也要搞人造衛星！」——身為戰略家的深謀遠慮
1957年10月4日，人類歷史上第一顆人造衛星由蘇聯發射升空，這一壯舉震撼了整個世界，不過，搞科研的人們會從專業角度思考這一事件的價值，在世界各國力求發展的領袖眼中，這將會是世界變革全新的開始。
有關於這一點，主席當年同樣有著高瞻遠矚，那是因為，早在這顆衛星上天的半年前，他便已經做出開發中國衛星事業的指示。
11月2日，前往莫斯科參加「十月革命」勝利40周年慶祝活動的主席，尤其對於蘇聯發射衛星這一壯舉給出了高度的贊揚。
「蘇聯發射第一顆人造衛星，這本就不是一件容易的事情，人類征服自然界的新紀元就要開始了！」
就在主席發言的第二天，蘇聯再度成功發射「萊依卡小狗」衛星，不可否認，此時的他內心受到了極大的震撼。
圖|毛主席
在接下來的幾次重要會議與會面中，主席都在大談特談蘇聯創造的衛星成就，聲稱這是 「東風壓倒西風」 最好的印證，如此論斷不禁與其他社會主義國家產生深度共鳴。
1958年5月15日，蘇聯第三顆人造衛星成功上天，剛好還在中國共產黨八大二次會議期間，眾人因此倍感歡欣鼓舞，就在此後，主席發出了最強音，也正式開始中國航天新時代。
5月17日，主席在會上指出：「蘇聯衛星上天，這是好事，我們也要搞人造衛星！」那一天夜裏，不知有多少人激動得難以入睡，而他們自然都是對中國航天寄予厚望的人。
主席做出指示後不久，主管中國尖端事業的聶榮臻副總理展開了全新篇章，在他的組織和指揮下，中國科學院以及國防部五院紛紛行動起來，「581」任務正式開始。
之所以打造中國第一顆人造衛星會起一個這樣的任務名字，恰恰因為它是領袖們心中的「1958年頭號任務」。
為此，「581」小組得以成立，錢學森擔任組長，趙九章以及衛一清擔任副組長，而後還成立了「581」設計院，全面規劃中國發展人造衛星的計劃。
當年，中國發展處處都需要大量資金，即便如此，黨中央還是拿出了2億元專款支持這一任務，要知道，這是全體國人都翹首以待的夢想。
1958年10月，中國科學院向黨中央相關部門做了詳細的工作匯報，還因此舉辦了自然科學躍進成功展覽會，其中，在最神秘的國防尖端技術保密館中，有著主席最關心的內容。
10月25日，主席在一行人的陪同下進入展館進行參觀，在每一項尖端技術的展櫃面前，他都會駐足停留。
在當年負責接待的漆宗英回憶中，主席在保密館參觀時，負責講解的是錢學森，他的每一句話都被主席認真聆聽著，在參觀過程中，主席還對一些他極為關註的探測儀、跟蹤系統模型進行提問，在聽說大部份的儀器都是中國科研人員憑借外國技術參考自行摸索出來的，老人家的臉上露出了欣慰的笑容。
圖|毛主席與錢學森
正如主席當年對錢學森的囑托：「我們一定要獨立自主，要自力更生，更要敢於走前人從未走過的路！」
那一天，領袖們參觀時的贊賞以及對各個細節的關心都讓科研人員的心暖洋洋的，要知道，這一群航天初創人員面臨的困難空前絕後，可他們也很清楚，自己的努力正是在覆寫新中國的歷史。
不過，要說這一切的有力助推者，一定非主席莫屬，是他的戰略決策，開啟了新中國的空間時代，最重要的是，他也用實際行動奠定了中國第一顆人造衛星上空的思想政治基礎。
二、批準國防科研體制調整改組——為衛星研制保駕護航
1959年之後，中國不幸地進入三年經濟困難時期，源於此，黨中央也對人造衛星的研制工作提出了全新要求，那便是 「衛星還要搞，但是要推後一點」 。
實際上，這項決策並沒有讓中國衛星研發行程變得遲緩，反而進入了更加理性的研發行程。
當年的中科院在3月做出了空間技術計劃的調整，提出了「大腿變小腿，火箭變探空」的工作方針，與此同時，機構上下停止研發運載火箭以及人造衛星的工作，將重點放在了研制探空火箭方面。
如今看來，這一步重要的研發節奏調整，真可謂穩紮穩打，與此同時，人造衛星預研工作從未停下，尤其是空間科學探測所需的研究部門得以建立，中國尖端科研團隊正在向宏圖偉業堅強挺進。
1959年12月到1966年1月，趙九章帶領的中科院地球物理所二部參與到了中國火箭探空事業的開創過程，在與上海機電設計院的緊密配合下，中國第一個T7氣象火箭探測系統得以構成，隨後又在安徽廣德建立中國第一個探空火箭發射場。
圖|趙九章
1960年，衛星總體研究室得以成立，1963年底，中國第一個空間環境模擬實驗室建成，此後，各個重要的研究室都按部就班地成立。
1964年，中國經濟環境全面好轉，在12月份召開的全國人大三屆一次會議上，趙九章先生就向總理提出書面申請，認定中國已經具備研發人造衛星的條件。
1965年1月，錢學森也給聶榮臻副總理致信，認定當時的國情已具備條件考慮衛星研發問題。
5月6日，總理主持召開中央專門委員會第十二次會議，正式做出了發展人造衛星研制工作的決定。
7月，受到國防科委委托的中科院，專門向黨中央呈報了【關於發展中國人造衛星工作的規劃和建議】，對各個有關於衛星研發的重要問題做以論述。
8月，建議得到批準後，先前使用的「581」任務正式更名為「651」任務。
10月到11月，中科院召開了中國第一顆人造衛星的方案論證會議，整整42天的時間裏，有關於衛星的重量、壽命、技術等等問題得到深度規劃，由此， 「上得去、抓得住、聽得見、看得見」 方針得以確定。
也就是在這次會議上，這顆未來之星有了屬於自己的名字——「東方紅一號」。
不過，令人心碎的動蕩時期也在此時到來，嚴重的政治活動幹擾到了衛星研發的行程，對此，主席又一次力挽狂瀾，保護了「東方紅一號」這一尚在孕育的「生命」。
1967年9月20日，聶榮臻根據主席先前做出的指示，報送了【關於國防科研體制調整改組方案報告】，由此，黨中央全面接管國防科研單位，又將其調整組編為18個研究院。
圖|聶榮臻
這樣一來，中國航天事業有著軍方的庇護，相關領域的機構設定、資源配置都比之前提升許多，如若沒有主席如此安排，當年那場史無前例的浩劫，或許真的會將中國航天事業攔腰斬斷，無論是「東方紅一號」還是之後的諸多開拓都將無從談起。
三、「東方紅一號衛星不裝安全自毀系統！」——為衛星發射掃清最後障礙
之後的研發過程，科研人員遇到的困難可想而知，沒有廠房就在露天下進行，沒有容器就自己鑄造，前面提到的12字方針，看似容易，做起來難於上青天。
在這裏，重點提一下當初關於衛星如何播放【東方紅】的問題。
當年，科研團隊提出了幾種方案以供選擇，經過比較，有著可靠性高、工作壽命長、消耗功率小、樂音悅耳嘹亮等等特點的電子音樂脫穎而出。
如此安排需要采用發射機交替發送，可想要讓地球上的普通收音機接收到「東方紅一號」的衛星播報，還需要在衛星上安裝大功率的發射機，按照當時的科研技術是完全做不到的。
源於此，科研團隊最終采用先由大型地面接收站接收，再透過廣播電台轉播的方式實作。
事實上，當年有關於【東方紅】樂曲的播放，在錢學森等科研領頭羊們看來，不僅僅是一項科研任務，還是沈甸甸的政治任務，倘若衛星上天後，樂曲變調或不響，這將會是極其嚴重的政治事故。
對此，衛星總體組組長何正華以及樂曲裝置的主要設計者劉承熙開始在技術上進行了深度探索，最終得以用電子路線產生的模擬鋁板琴聲奏樂，如此特別的演奏方式，【東方紅】聽起來依舊格調高雅。
圖|【東方紅】樂譜
事實上，單從這一項技術來看，當年的「東方紅一號」的研發技術水平就已經超過了其他國家發射首顆衛星的水準。
即便如此，有關於【東方紅】的演奏，依舊是當時全體科研人員的擔心所在，而這一次，主席再度成為眾人的主心骨。
1970年3月21日，「東方紅一號」衛星完成了總裝任務，經過嚴格檢查後，科研人員認定其達到發射要求，4月1日，裝載著「東方紅一號」以及「長征一號」火箭的專列抵達中國酒泉衛星發射場。
4月2日下午，總理在人民大會堂聽取了情況匯報，而在場的錢學森也提出了心頭的一大憂慮：「咱們這顆‘東方紅一號’衛星，是帶著【東方紅】樂曲上天的，如果失敗了落到海裏，那政治上的影響就太大了！」
對此，總理也詢問了在場其他科研人員的意見，尤其是任新民提出了事先準備好的計劃： 「我們已經著手安裝安全自毀系統，哪怕沒有這個系統，衛星在大氣層也會自行燒毀，不過，衛星帶著這個裝置上天有可能出現誤炸的情況，到底裝還是不裝，還是請中央決定！」
總理對此也是極為重視，他直接囑咐眾人： 「我立即將這個情況向主席匯報，在你們明天回基地之前，一定會答復你們！」
最終，主席做出了 「不安裝自毀裝置」 的決定，這無疑是為「東方紅一號」的發射掃清最後的障礙，其實，這又何嘗不是主席對科研人員極度信任的另一種寫照，他相信在酒泉的熱土之上，中國的精英們必定會締造空前絕後的傳奇。
1970年4月24日21時35分，「東方紅一號」由「長征一號」運載火箭發射升空，震耳欲聾的轟鳴聲好似東方巨龍的霸氣發聲，13分鐘後，衛星進入預定軌域，【東方紅】樂曲響徹寰宇，新中國也迎來了航天新時代。
圖|「東方紅一號」衛星升空
如此，也就有了開篇提到的場景，要說繼開國大典之後，這一定是令國人畢生難忘的又一重要的歷史時刻。
4月25日，新華社向全世界宣布了中國成功發射第一顆人造衛星的喜訊，還用20.009兆周的頻率向全世界播送【東方紅】樂曲。
那一天晚上，當「東方紅一號」劃過首都上空，北京城的百姓為之沸騰，人頭攢動之際，大家紛紛在夜空中尋找著那顆移動的、亮晶晶的小星星，情不自禁地哼唱著那令人振奮的旋律。
至於前面提到的主席珍藏的那兩盤錄音帶，也就是在這兩天裏精心錄制的，值得一提的是，錄音沒有任何剪輯，至今仍舊是最具說服力的史料。
事後證明，「東方紅一號」的確在方方面面都做到了各個國家首枚衛星發射的技術第一名，中國航天科研無疑進入世界領先水平。
可對於主席而言，老人家看到的依舊是任重而道遠，之後的歲月中，他依舊帶領著中國航天科研人員進行著慢慢求索。
四、「我們只有一個，算什麽！」——激勵中國航天事業孜孜以求
那一年的勞動節，當天晚上，主席在天安門城樓上接見了科研代表，總理還親自安排一行人參與到了當晚的天安門城樓觀禮活動。
那一晚，主席破天荒地一直等到焰火放完才離場，這是之前慶祝活動中沒有的，老人家的高興是發自內心的，他甚至一連兩次與科研代表團成員握手，大家都被領袖的如此認可深深感動著。
在此之後的兩年時間裏，主席和外賓的談話中，常常會提及衛星這個話題，不過，主席的言語間並沒有炫耀的意味，反而次次都在強調一件事： 中國只發射了一顆衛星，算不上什麽！
圖|毛主席會見施亞努親王
在當年科研團隊代表王占華的回憶中，主席曾親口對外賓說過：「天上已經有了兩千多顆衛星，我們只不過是兩千分之一而已嘛！就是有兩千顆也不能驕傲，否則很容易走向反面，這是一個教訓！」
事實上，無論當年的主席面對外賓怎樣高度的贊揚，他都能在中國航天研發問題上保持清醒的頭腦，也正是如此孜孜以求的精神，激勵著中國航天人的百尺竿頭更進一步。
1972年7月10日晚上，主席在中南海遊泳池住處會見了法國外長舒曼，兩人談到中國和蘇聯的緊張關系時，主席的回應依舊十分低調，但其實，仔細回味又是那樣的深藏不露。
「你打你的，我打我的，我們會用當年打蔣介石的方法、打日本人的方法！原子彈沒有蘇聯的多，天上的衛星，我們也只不過放了兩個而已！」
實際上，這「兩個而已」的背後，恰恰是中國航天計劃在緊鑼密鼓地進行著，而主席卻從沒有被成績沖昏頭腦，反而始終在護佑著中國航天事業這位充滿活力的孩童茁長成長。
暮年的主席，身體與精力都越發不濟，可他的關註點從未從中國航天事業離開，令人吃驚的是，有關於中國載人航天工程的早期預演也是經他老人家開啟的。
1968年6月17日，主席就批準了研制遠洋測量船工程計劃，代號「718」工程，這便是中國遠望遠洋測量船隊的前身，要知道，這支測量船隊當年幾乎參與了「580」工程的全部重大航天活動測控任務。
1970年7月14日，主席又圈閱了國防科委提出的有關於航天員的選拔計劃匯報，代號「714」工程。
再後來，在主席的指導下，「331」工程得以開啟，也就有了後來遠離地球36000千米的「東方紅二號」成功升空。
圖|「東方紅二號」
直到1975年末，已是重病在床的主席依舊關註著中國航天事業，每一次都會認真審讀衛星發回的資料。
當年，主席常常會對航天科研人員做出殷殷囑托，他希望大家能夠永遠銘記高瞻遠矚的道理，能夠時刻銘記謙虛謹慎的道理，一步一步推動航天事業的發展。
如今想來，「東方紅一號」在蒼穹之中響起的那曲【東方紅】，恰恰在向宇宙發聲，在遙遠的地球上，眾多國家領袖中，唯有那位名叫「毛澤東」的領袖對航天事業迸發著空前的熱愛，最重要的是，他的心智如浩瀚宇宙般博大，卻依舊保持著謙遜，無論何時都是如此。
結語
大家都知道，從零到一的過程往往是最難的，「東方紅一號」的成功發射也是如此。
都說新中國是中國共產黨白手起家締造的勝利果實，「東方紅一號」就是新中國科研、工業用心孕育的小嬰兒，對於其他科技強國尚且有開發難度，對歷經磨難的中國更是如此。
圖|「東方紅一號」成功發射
所以說，主席會將那兩盤錄音帶視若珍寶，不只是對這項科研成就感到驕傲，他比任何人都能體會到這其中的艱難與殫精竭慮。
雖說如今依舊翺翔在太空的「東方紅一號」早已完成使命，可它依舊是第一顆堅定地向宇宙發出中國之聲的勇者化身！
