「龍呀,你應當知道我是怎樣地愛你,你占有我的愛,我的靈,我的肉,我的‘整個兒’。永遠在我愛的身旁旋轉著,永久地纏繞著,真的,龍龍,你已經激動了我的癡情。」
摩的熱吻
這是1925年3月10日淩晨3點,徐誌摩與陸小曼熱戀時,徐寫給陸的一封情書,值得註意的是,此時,陸小曼還是前夫王賡的合法妻子。
半個多世紀以來,對於陸小曼拋下王賡出軌徐誌摩,世人總難免不解:為何陸小曼甘於冒著「不守婦道」的風險,也要出軌徐誌摩?
答案顯然不是「王賡條件次於徐誌摩」,實際上,當時的王賡,各方面條件都不輸徐誌摩。
論家室,徐誌摩是商人之後,而王賡是官宦世家;論才華,王賡是梁啟超最鐘愛的得意門生,是西點軍校中中國學生中排行最優者;論身份,徐誌摩是詩人;王賡是哈爾濱警察局局長,是少校(將軍)軍銜;論外貌,徐誌摩身材瘦弱,王賡身材高大健壯.;論年歲,徐誌摩與王賡僅相差一歲多........
王賡與陸小曼
單純從條件上講,但凡女子,多會選擇王賡吧。
實際上,陸小曼婚後所過的日子,絕對堪稱加強版頂級闊太水準。對於陸小曼的要求,王賡只要能做到,全部都會盡量滿足。即便兩人婚後多年陸小曼一直未生育,王賡也沒有絲毫怨言。這樣的老公,在多數女子眼裏,大約可以被稱作「完美」了吧!
然而,陸小曼卻在1925年遇見徐誌摩後,背著王賡:出軌了。兩人在翡冷翠一夜後,正式走到了一起。
而這一切的最後知情者,竟是王賡。而王賡之所以是最後一個知情者,並非他沒有聽到風聲,而僅僅因為:他相信妻子陸小曼和朋友徐誌摩的為人。
王賡始終不知道,當他確定事即時,一切都已覆水難收。
佛家講求「因果」,妻子外遇後,王賡始終覺得一切都是自己釀成的。實際上,婚姻的圍墻如果夠堅固,一般的風吹不進,王賡與陸小曼的婚姻也是如此。
王賡最大的問題,大概是太過於愛陸小曼了。凡事過猶不及,愛同樣如此。王賡愛陸小曼,加之自己比陸小曼大了7歲,所以,對待這個小妻子,王賡事事遷就忍讓。
作為軍界要員,平日裏王賡公務繁忙,陸小曼卻耐不住寂寞總嚷嚷出去玩兒。於是,看陸小曼每次與好友徐誌摩在一起就分外開心的王賡,轉頭就對好友說:誌摩,我沒空,你陪小曼去玩吧!
作為一個視原則為生命的軍人,他想都未將離異的徐誌摩與妻子往「男女方面」想。人都是自己是什麽樣子,就去怎樣思想他人,王賡單純地以為:他們會因為自己的緣故,成為好友,而非其他。
所以,當兩人的戀情被傳得沸沸揚揚,朋友好心過來提醒他時,他還不無生氣地警告友人:不要詆毀愛妻與好友!
即使到了自己可能被傷害的時刻,王賡想到的依舊是陸小曼的聲名,只是他不知:此時的妻子已經愛徐誌摩愛到了不顧及聲名的地步!
王賡對陸小曼的愛,是信任、是呵護,甚至是無條件的縱容。夫妻結婚後,陸小曼陪王賡北上任職,一個不高興不適應,陸小曼便嚷嚷著要回去,王賡無條件準許了。
王賡並不知道分居對夫妻意味著什麽,他心裏關心和在乎的僅是「妻子是否開心」。
陸小曼喜歡跳舞,過類似「交際花」的生活。王賡起先很反對,甚至為此公開和陸小曼置氣過。但最後,為了讓陸小曼開心,他還是妥協了,於是,陸小曼雖然已婚,但在婚後依然時常出入歌舞團。
在王賡這裏,陸小曼開心永遠是第一位!
而陸小曼,對於王賡的好,似乎並不在乎。在婚姻裏優渥寂寞的她,想得最多的是浪漫,她甚至想在青春裏徹底燃燒一次。
命中註定般地,徐誌摩闖入了她的生活。在陸小曼眼裏,徐誌摩條件未必優於王賡,但他卻有著王賡身上最缺的兩樣東西:時間和浪漫!
婚姻裏的女人最容易犯的錯,就是將丈夫身上的缺失放大。這個結果往往是:丈夫缺什麽婚外便找什麽。陸小曼就是如此。
在遇見浪漫火熱、又有大把時間陪她的徐誌摩後,陸小曼徹底忘卻了王賡的好。於是乎,王賡的踏實穩重,在她這兒變成了木訥;王賡所從事的工作,在她這兒變成了庸俗迂腐.....
情人眼裏出西施,不愛是,眼裏所見,多是東施之醜!
陸小曼最不能接受的大概就是王賡的過於務實,軍官出身的王賡,平日拿慣了刀槍,所以平日雖喜讀書,卻不喜歡舞弄文墨。也因此,世間竟很難找到王賡寫給陸小曼的情書。或許,根本不是找不到,而是:他根本就沒寫過。
每個女人在心裏,多半都渴望有個男子要死要活地愛自己,哪怕僅僅是嘴上。
徐誌摩是詩人,在詩文裏把一個女子愛到死去活來,是他之最擅長,沒有之一。
在1925年,徐誌摩寫給陸小曼的大量情書裏,我們挑出了幾句堪稱經典的段落。註意,前方高能,未成年或未戀愛者請自行靠邊:
「眉眉我心肝,你身體見好否?半月來又無訊息,叫我如何放心得下,這信不知能否如期趕到?但是快了,再一個月你我又可交抱相慰的了!乖眉,我想你極了!
今天早上的時刻,過得甜極了。只要你、有你,我就忘卻一切,我什麽都不想、什麽都不要了,因為我什麽都有了。與你在一起沒有第三人時,我最樂。坐著談也好,走道也好,上街頭東西也好。
我再不能放松你,我的心肝,你是我的,你是我這一輩子唯一的成就,你是我的生命,我的詩;你完全是我的,一個個細胞都是我的——你要說半個不字叫天雷打死我完事......
與不善表達的王賡相比,這樣的字句,顯然更能虜獲陸小曼的芳心。
在兩人外遇被王賡發覺後,王賡寫給陸小曼的字句,雖也充滿愛意,卻多少顯得生硬而冷酷:
「如念夫妻之情,立刻南下團聚,倘若另有所屬,決不加以攔阻。」
這段字句,明明是勸說妻子回頭,卻生生寫成了「威逼」的味道。
倘若,同樣一段話換成詩人徐誌摩來寫,那它大致是下面的模樣吧!
乖眉,你不能不愛我啊,不能不念百年共修的緣啊!我的眉,速速南下吧,我日日盼你來,你若不來我即刻死去!眉啊!你真的愛上別人了嗎,若真如此,只要你好、你幸福,我願放生你,但眉,我的不阻攔全因我愛你愛到骨髓啊!我的眉!
從王賡那段生硬的「挽留詞」裏,世人大抵就能猜到結局。
王賡不善於表達感情,即使有千萬分的愛,他也只表現在行動裏,深藏在心裏,絕少在嘴上說愛!在試圖挽回小曼的那兩個月裏,他經常看到妻子捧著這樣的情書,哭得梨花帶雨。即便這樣,王賡也只是默默陪著,但他的心裏下著雨,很鹹.....
最終眼見妻子思念成疾的王賡,再次心軟了。他決定成全他們,天知道,王賡是下了多大的決心才決心成全妻子和別人的「幸福」!
當他說出自己同意離婚的字句時,陸小曼又哭了。王賡最見不得陸小曼哭,於是他著急忙慌地解釋說:我同意離婚並不是因為不愛你,只是因為想要你和他都好好的!
與小曼離婚後,王賡思來想去提筆給徐誌摩去了一封信,即便到了這最後一刻,他想到的也依舊是妻子陸小曼。他在這個信裏,寫下來純爺們的一段話,字句裏滿滿的雄性荷爾蒙,然而今時讀來,卻又讓人倍感溫暖。他寫到:
「我們大家是知識份子,我縱和小曼離了婚,內心並沒有什麼成見;可是你此後對她務必始終如一,如果你三心兩意,給我知道,我定會以激烈手段相對的。」
這封信,從頭到尾只說了一件事:你若不一心愛她,我會要你好看!
這是王賡在離開陸小曼後,為她做的護航。愛一個人愛到如此境地,大約也只有王賡之於陸小曼了。
相比浪漫多情善於示愛的徐誌摩,王賡的文字終究過於生硬了些。徐誌摩與陸小曼結婚當天,王賡送來了紅包,還奉上了一幅他親手寫的字。
這幅字,依舊簡潔,正文僅7個字:苦盡甘來方知味!開頭呼是:寫供小曼玩。落款是:受慶王賡。
這幅字裏,藏著王賡太多的情愫,只是,對於這樣的樸實字句,陸小曼並未怎麽理會。聽慣了徐誌摩動人情話的陸小曼,怎會對這樣的字句提得起興致呢?
浪漫多情與樸實無華,這是徐誌摩與王賡文字的差距,也是詩人與軍人的差距。在耳聽愛情的陸小曼這裏,這差距,足以將王賡打入死牢。
然而此時的陸小曼終究忘了,耳聽的愛情經受不住現實的考驗。
耳聽的愛情,終究太容易,太虛幻,也因此,它們在現實面前總是顯得脆弱。
婚後,因為徐誌摩父母不喜歡陸小曼的緣故,徐誌摩只得憑一己之力養活妻子。而這個妻子,曾被王賡無條件做「金絲雀」豢養了多年的妻子,依舊想繼續金絲雀的生活。
徐誌摩同時做無數份兼職,也無法滿足陸小曼的生活花銷。
但此時的詩人依舊是詩人,即便不得不勸妻子「樸素生活」時,他也依舊情意綿綿,他說:
我愛你樸素,不愛你奢華。樸素是真的高貴。素服時的眉,有我獨到的領略。.....
眉,你怕死嗎?眉,你怕活嗎?活比死難得多!眉,老實說,你的生活一天不改變,我一天不得放心。但北平就是阻礙你新生命的一個大原因,因此我不免發愁。
但此時的陸小曼卻明顯有些不耐煩,她並不想改變現在的生活。
陸小曼隱隱意識到,徐誌摩的甜言蜜語已抵不過現實的種種。此時的她開始意識到,現實裏的一切,比耳聽的愛情,似乎更重要。
此時的她,開始慢慢與自己的私人醫生,徐誌摩好友翁瑞午眉來眼去了。這個多金且經常資助他們的男子,在此時的陸小曼眼裏,竟閃著光。
隨後,陸小曼對於徐誌摩的情話也越來越免疫了,1931年11月18日,為了勸陸小曼戒除鴉片,詩人徐誌摩用他詩意的語言對陸小曼深情道:
「眉,我愛你,深深地愛著你,所以勸你把鴉片戒掉,這對你身體有害。現在你瘦成什麽樣子,我看了,真傷心得很,我的眉啊!」。
陸小曼聽完,竟大發雷霆,盛怒之下,她隨手把煙槍往誌摩的臉上擲去。徐誌摩趕快躲開,但終究慢了一步,他的金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了。一怒之下,他離開上海到了南京,又搭班機北上。
第二天,徐誌摩遭遇飛機失事身亡,死時,他年僅34歲。
在陸小曼新寡後,離婚後仍舊經常探望、照顧陸小曼母親的王賡,從陸母處探得了小曼的訊息。他向陸母表示,自己願意與小曼再續前緣。
1932年「一·二八」事變爆發後,竟在某日因擅離職守,不幸在公共租界被日軍抓獲。經斡旋被釋放後,他又因「擅離戒嚴地點,漏泄軍機」的罪名被國民政府逮捕,被判處有期徒刑兩年零六個月。
據說王賡之所以會擅離陣地,是因為他想到公共租界,去探望寡居的前妻陸小曼。
不管王賡最後是否是為探望陸小曼而被抓,王賡對陸小曼的愛,均無半分不實。若不是真愛,他怎會在婚內對陸小曼百般遷就?若不是真愛,他豈會輕易成全二人?若不是真愛,他豈會在離婚後十多年裏一直獨身一人?
但婚姻,終究是兩個人的事。它關乎兩人,也與機緣巧合有關。
說來,如若陸小曼遇見王賡和徐誌摩的時間對調,她是在經歷與徐誌摩的婚姻後,再遇見王賡,或許,她會覺得:實際的愛,比死去活來、耳朵舒暢的愛,更好!
然而,凡塵裏,從沒有如果,而只有結果和後果。