在山东文艺出版社的精心策划下，陈丹燕的纪实文学【阿玉】于今年4月与我们见面。这部作品，以细腻的笔触，深入探索了女性命运的坎坷与坚韧，同时也为我们揭示了爱与独立之间那微妙的平衡。此书豆瓣也给予了高分，足以证明这部作品在读者心中的分量。
说真的，读【阿玉】需要极大的耐心和勇气的。我曾对身边朋友介绍此书时讲：「书中的阿玉，有奶奶的影子、母亲的温暖和我们的明天。」但凡经历过身边亲人离世的朋友，对这句话不难理解。即使再年轻些的朋友，只要伺候过住院的病人，你也可以轻松地代入。
那么，【阿玉】到底是一部什么样的奇书？我为什么会起一个这样的标题，下面且听我一一道来。
阿玉，一个出生在广西平乐大街旧砖木房里的女子，她的命运似乎从一开始就被注定了。1932年，阿玉十八岁，正值青春年华，却遭遇了人生中的重大打击——母亲因霍乱去世，父亲为避债离家。从此，她必须靠自己的一双手和一根钩针谋生，将大弟弟莲生和尚在襁褓中的小弟弟健生抚养长大。这一时期的阿玉，无疑是家庭的支柱，她的这个决定，关乎着家人的生死存亡。
可贵的是，阿玉没有选择逃避。她以坚韧的毅力，承担起家庭的重担，用自己的双手为家人撑起一片天空。她的一生，没有机会上学读书、嫁人生子，但她却用自己的全部，为家人付出。她的世界，似乎被家庭所束缚，但她却从未抱怨过一句。因为她知道，她的责任，就是让家人过上更好的生活。
阿玉一生未嫁。在阿玉的身上，我们看到了一个女性对于家庭的深沉的爱。她用自己的行动，诠释了什么是责任，什么是担当。然而，与此同时，我们也看到了阿玉内心的挣扎与无奈。她渴望独立，渴望有自己的生活，但现实却让她无法如愿。这种矛盾与挣扎，正是阿玉命运的缩影，也是许多女性所面临的困境。
在陈丹燕的笔下，阿玉的形象栩栩如生。她不仅是一个为家人奉献一生的女性，更是一个充满智慧和勇气的女性。她在面对困境时，从未退缩过；她在面对选择时，也从未犹豫过。她的每一个决定，都充满了智慧和勇气。正是因为有了这些品质，她才能够在艰难的环境中生存下来，并且为家人带来希望和力量。
在阿玉的一生中，她虽然没有独立的职业，终生都在厨房里忙碌，但她却用柔软的内心教会了陈丹燕等人爱的能力。她用自己的行动，让我们看到了什么是真正的爱。她不仅给予家人无私的爱，更教会了我们如何去爱他人、如何去接受爱、如何去要求爱。这种爱的能力，是她一生中最宝贵的财富，也是她给予我们的最珍贵的礼物。
然而，阿玉的一生也并非一帆风顺。她在晚年时，遭遇了病痛的折磨。在病榻之上，她格外珍惜自己的身体，即使有护工陪伴，但她的切身衣物，总是自己去洗。即使洗身上，也需要人把窗帘拉上，因为她在坚强地守护着自己的处女地。读到此处，不仅为一位老人执念而感动。
在阿玉心目中，女人无法与处女相提并论。
阿玉对自己的身体非常郑重其事。也许这是因为她的身体从未在别人面前暴露过，也从未作为生育的工具被使用过。这个身体虽然已经毁坏，但它仍像一件未拆封的物品那样完整，甚至神秘。
阿姨拿开脏毛巾去过水，阿玉马上将自己的双手交叉挡在私处，这是她最后的，谁也拿不掉的唯一遮盖物了。
这是夏娃出伊甸园时的古老姿势。
阿玉终生未嫁，但她一辈子带了5个孩子。她不认字，但带出的孩子个个出息。她的身上，有着中华传统女性的美德，也有深深的封建旧思想的烙印。「处女」是对她人生的评价，来源于她的纯净纯洁。即使90多岁的高龄，我却希望她长命百岁。
为什么说这本书读起来需要勇气？这是我针对老年人生病住院的细节引出的话题。年轻人与老年人相比，不论身体机能还是脏器都是略胜一筹的。等到人至暮年，皮肤松驰、肌肉萎缩，大小便失禁，进入医院插满各种管子躺在床上……想想都觉得可怕。
比如书中写道：
阿玉躺在帘子里，阿玉脸上、身上纵横着各种引流的或者输入的管子，阿玉手上左一块，右一块，不是静脉注射留下的乌青，就是验动脉血留下的瘀血。阿玉的血管又细又脆，所以弄得到处都是乌青。但阿玉对着太阳的镜头竟安然笑了，脸上终日的诡异神情一扫而空。
这只是全书的细节描述之一。读罢以后，我陷入沉思。我的母亲，是在寒冬去世的，当时口罩问题刚刚结束，估计是前期感染了病毒性感冒，加上她患有旧疾，送医院怕再次感染，就在家由哥哥伺候着。白天不怎么进食，但夜间却要上几次厕所。无奈之下，请村医挂液体，结果液体还没有输完人就走了。
我在外地，回家看到躺在灵柩里的母亲，人瘦小得像个孩子，我怎么也想不明白，人老了为什么个头会缩，原来温暖的双手，只剩下骨头和很明显的「青筋」。我没有流泪，我只是看着母亲，觉得她的离去或许是一种解脱。
母亲去世后，我每次看书或者影视作品，只要提及母亲，泪水总是自然地滑落。等读【阿玉】时，我仿佛又看到了自己的母亲。如果母亲还在，今年刚好85岁，而她却离开我已经两年了。
阿玉安静地离开了人世。这一消息对于陈丹燕来说，无疑是一个巨大的打击。她经历了一场漫长的告别，也写下了这部满含爱与思念的作品。我告诉爱人，我也想写，如同陈丹燕写阿玉，我写一篇【母亲】。写出母亲对我的不解，我对母亲的不解，以及在误解之中所欠的养育之恩。
【阿玉】不仅是一部关于女性命运的纪实文学，更是一部关于爱与独立的哲学思考。陈丹燕通过阿玉的故事，向我们提出了这个问题。她让我们看到了阿玉在困境中的坚韧和勇气，也让我们看到了她在面对选择时的智慧和决断。这些品质，正是我们在面对爱与独立之间的平衡时所需要的。
当然，【阿玉】也向我们展示了陈丹燕作为一位作家的才华和魅力。她以细腻的笔触和深刻的思考，将阿玉的故事娓娓道来，让我们感受到了其中的情感波动和人生哲理。她的作品不仅具有文学价值，更具有思想价值和社会价值。
如是，【阿玉】是我在浮躁的当下，静下心来读的一本智慧之书。也许，我们都应当去学学阿玉，忠诚自己的信仰，虔诚守护心灵的沃土，爱亲人、爱自己、珍爱生命……
最后，让用阿玉的梦结束全文吧：
「在梦中，我翱翔在五彩斑斓的天空中，脚下的云朵如同棉花糖般柔软。但每当清晨的阳光刺破眼皮，我就会被拉回到这破旧的小屋，看着弟弟们忙碌的身影，心中充满了愧疚与无奈。」
