少年时代读古典小说，里边有四个字：路断人稀。一个戴枷之人，被两个兵丁押着，本来是要送到蛮荒之地的，但是遇到了大雪，路断了，无人了，两个兵丁就把戴枷的人砍了。还有的是某个大汉，佩剑归家，走着走着，路断人稀，荒草虎爬，两头饿虎拦路，挥剑砍杀一阵子，败下阵来，就把自己交给了老虎。
有人走到了终点或是走到了老家，但是很多人走着走着，就不再走了，也有人走着走着折戟沉沙，不得不停下了脚步。时过境迁，路断人稀这四个字，用来形容在市县写作的人，倒是十分的中肯和贴切。
市县写作的人，是一个庞大的群体，写长篇的，一个市有几个，一个县也有几个。但是市县写长篇的，大多都是无疾而终。文学刊物偶尔发几个长篇，市县写长篇的，的确是很难挤上。所以市县写长篇的，大多是写给自己看的。有些门路的，自己找钱，自己买书号，印了三几千本，甚至是一千本，送送朋友，送送熟悉的大大小小有过瓜葛的编辑们，就等于是完成了使命。最好的结局就是在市一级获得个奖励，算是一个最大的反响。假若找个写文艺表扬的，把这个长篇在市级报刊上鼓吹一下，那就是高音喇叭放炮，动静闹大了。这样的操作，一辈子也就是一两次吧，次数多了自己也烦了，还会让掏钱的人看不起你。虽然人家也把钱掏了，走出门人家就吐一嘴唾沫说：啥鸡巴作家，自己没钱，印个长篇挠球哩。
我也写过长篇，很是偶然地在文学刊物上发了，还给评了个奖。自己觉得有点高兴，后来遇到了看初稿的编辑，他告诉我，刊物一年发6个长篇，评出一个长篇，倾向于本省的作者。那一年刊物发了6个长篇小说，只有我是本省的，于是责无旁贷地落到了我头上。这样偶然得奖，像是瞎子捡个窟眼钱，冒怼中的冒怼。就像是斗地主起到了四个2，四个A，四个K，四个Q，赢了也是没有任何科技含量的。但是这样冒怼，也就是一次吧，想冒怼第二次就有点难了。
除了写长篇的如此，在市县写中篇和短篇小说，也是如此。写了四五个中篇，在刊物转了几个圈又回来了。自己就硬着头皮，厚着脸皮，调动所有人脉和资源，找钱印印，五北四下散散，算是完成了一件心事。于是在以后的简介里，就会出现一句话，出版过中篇小说集。短篇小说写了十几篇，在某个刊物上发表了一两篇，也是如法炮制印刷几本，最后就变成了简介里的一句话：出版过短篇小说集。在市县写散文的如此，写诗歌的如此，都是自己写给自己看的 ，都是自己拿钱自己印的，堆在屋子里老占地方，扔掉吧有点可惜。
市县写作者，自己找钱买书号自己印刷，是无可指责的，也是不能冷嘲热讽的。我知道，在市县写作，这就是唯一的出路，虽然很无奈，但是又不得不这样做。好像不印刷一本自己的书，一辈子就跟没有写作过一样。这样的事情做多了，市县写作者自己觉得没有多大意思了，写作的激情也就没有了，慢慢地就搁笔了。在市县写作，写着写着自己说：摸摸母牛，没球意思。摸摸母猪，没球意思。于是中断了写作，也就仓促结束了写作的进程。
写作是最易表达自己的，也是最易糟蹋自己的，在市县写作，莫不如此。写得好一点如此，写得稍差一点的也是如此。年轻时对于市县写作者没有发表过一篇就自费出书，有点不太宽容，到了现在，对于所有市县写作者孜孜不倦地写作，孜孜不倦地出书充满了敬意。毕竟赞助没有找到我头上，毕竟没有花我一分钱，毕竟是一个写文章的人，能坏到哪里去呢？特别是一个人坚持一辈子在市县写作，都是手无缚鸡之力，想坑害人也没有坑害人的能力。宽厚吧，宽厚是一种美德。
在市县写作，在省级以上文学刊物发表一篇是很难的，甚至难度超过了自己找钱出一本书。所以市县写作者写着写着，就偃旗息鼓了。一个市县，还有几个人写了几十年还在写，这就是我们说的坚守。尽管这个坚守没有任何意义，甚至是中午点灯笼白费蜡烛，也还是有人在坚守。这些坚守者让我想起了一个老掉牙的故事，一群清朝的士兵，在边关作战，固守几个兵营。清朝灭亡了，他们还在固守。到了四十年代初，发现了他们，依然是清兵的模样，还在固守那几个兵营。仔细想想，他们的固守有意义吗？没有。1945年8月15日，日本天皇宣布投降了，进攻西峡口的一小队日军，处于很偏远的山沟里，不知道日本已经投降，还在坚持抵抗，被消灭了几个。后来让日军的战俘对他们喊话，他们才停止抵抗。这几个日军顽固地抵抗，对于战争的胜负还有意义吗？没有。
市县写作，就是没有意义的坚守。一个作者在省级刊物多发一篇，对于自己的虚荣有一点小小的满足，对于整个中国文学，是没有有意义的，对于一省的文学，也是没有意义的。甚至在县里写作的人，发一篇小说和散文，对于一个市的文学也是没有意义的。
市县的写作者，做无意义的坚守，或许就是最后的意义吧。
