一年一度，又有学生要进入大学校园了，有人问起，「老师，你的大学?」
哦，大学，我的大学。让我怎么说呢?虽然得过几个大学文凭，其实，我并没有真正的上过大学。在我们最需要读书的时候，历史的绳索打了结，连高山平原都扭曲了，连大学的梦都没人做了，那时以为，中国不再会有什么大学。十七岁就下乡修理地球，我自然没有想过大学。
公元1977年，记载了中国的许多奇迹，岁月的河刚刚解冻，但仍是不可重复的干涸。高考，就是从那一年开始有了新的起点。我们的大学，我的大学，自然也就是一种反常，一种奇特，一种不可思议。
天哪！可以随便考大学了，我也跟着大家报了名。报名之后，有人严肃地说我：你婚也结了，地也分了，好好过日子。我这才知道，大学与我是不应该有关联的，但是，没有退路了，只得去考。
初中的数学课本，我只找到四册，还得跟别人「杠大家」轮着看，练习册子就不用说了，就这样赴了考场。
考场在我们农场6 0里外的龙镇。摇铃响后，老师在黑板上用粉笔画了个大大的钟，过一会儿，擦一下，重画。「钟」16点时，我匆匆交了卷，因为商店就要关门了。到龙镇参加高考只是两件事之一，还有另一件是要买回去一捆粉条和一挂辣椒，因为日子要过。之后，找到了装煤与我们考生的「热特」拖拉机，之后回到农场，之后洗去脸上的煤粉，之后睡觉。我的高考就此结束。
具有历史意义的高考，具有文物价值的录取通知书，当时，并没有给我太多的兴奋，因为我已经2 7岁，因为我只读过二年初中，因为我刚有了妻子，儿子将要出生。
在大学里，吃，大家是一样的——没有什么可吃；穿，大家是一样的——半是学生半是农民。我的特殊是走读。到学校是5分钱的汽车，可我没钱，更没时间，于是，就盯住一辆自行车跑将起来。「纷吾既有此内美兮，又重之以修能。」「彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。」这些与农田胶鞋同起同落的美丽诗句，至今记得。跑步兼以背诵的习惯，就是从那时开始的。
大冬天就好了，可以从冰面穿过公园。阅览室往外撵人时，城市已睡眼朦胧，劳动湖冰面的雪已成灰色。如果是在夏天，这不就是静静的荷塘清清的月色么?可是，我得死劲地往回跑，因为肚子需要食物，不知家里会发生什么。忽然，后面来了跑步声，有人陪着跑，陪着受苦，这是可以庆幸的事。然而，后面吼了：「站住！站住!」劫道的?找上我这号人来了，好笑。两个人上来用手枪指住我：「嗯？不是这个——看见……有人跑过去么？」原来是警察，我误导了人家的追捕。气得人家狠狠查了我训了我。「以后，不许，这么晚，出来乱跑。听见没有!」
然而，这样的读书，也并没有几天。农村山上妻子来信：孩子好像是说生就生，况且她实在摇不动那长长的井绳，又况且榛柴烧得已到垛底，更况且宿舍被换了，隔壁是卫生院的太平间。书是不能读了。请假时，班主任说：「知青呀知青，去吧，去吧。可有一条，考试得回来，还得考好，要不——」
扛着两旅行袋的书，我回到小兴安岭的家。旷野的雪光刺得睁不开眼睛，盛装着妻子、孕育着儿子的红顶房子，在雪野中是那么的小，那么的矮，那么的不像房屋，仿佛是在雪光中发抖。
这是一间奇怪的屋子，不管怎么修弄，烟就是不肯从烟囱走，烟与屋子就是不离不弃。背着【说文解字】的五百四十部首，我扇着另一本书。扇了一本又一本，等小屋里扇出了儿子的哭声，也扇出了笑声，回学校考试的时间也就到了。这样的离开，自然有频频回首，和绳子冻为一体的尿布，在风中一动一动，像只只扯我袖子的小手。但是，得考试，我还是得离开。
因为读的书是以旅行袋计数的，考试自然是通过。从此，我得了燕子一样的权利：考试时南来，考完了就可以向北飞走。就这样念完了大学。有的老师不认识我，许多同学没跟我说过话，校园许多地方我没有进去过……这也算是念过大学么？
直到现在，总想借故到大学的门口，和夹书的年青人并排走走；总是想把头伸进教室背一篇课文，像个真学生那样转着油笔发愁；总想靠上白杨树读惠特曼的小诗，衔根草，或是掂块小石头。
没有静静地听过老师讲课，没有平宁地写过自己喜爱的诗，只是拿了张巴掌大的毕业证书。
因为真正的大学，我并没有读过，所以，学习也就必然伴我终生。
既无色彩，也无荣耀。说了我的大学，只是想告诉将要上大学的学生：你要知道，有许多人，连我这样的大学都没能念成；念真正的大学，真正地念大学，定让学业有成。
作者张港，1950年生，黑龙江齐齐哈尔人。1968年下乡，1977年高考，大学毕业后，在齐齐哈尔造纸厂当语文老师，2000年到齐齐哈尔师范高等专科学校任学报编辑，后在【理论观察】【嫩水达斡尔】当编辑。
已出版本版书八部，其中，长篇纪实小说【抗日第一枪】，由中国青年出版社2012年出版。电影剧本【三脚狼】获第三届重庆电影杯唯一的一等奖。
【狼哨】获小说月刊小说大展一等奖、全国小小说金奖大赛二等奖，【海布楞】获首届说王小小说大赛二等奖，【温侯诀】获首届梁羽生杯全球华语武侠微小说大赛铜奖，【唱石头】获2016百花园年度优秀作品奖，【千手莲花衣】获绿城清风小小说一等奖，【喇叭犟】获东江杯二等奖，【彩绘红陶】获仰韶杯世界华文微型小说特等奖，【此处有掌声】获「初心永恒 忠诚如一」 全国廉政小小说一等奖，【鹰手】获首届「卡伦湖杯」华语文学奖一等奖，【秦王寻酒】获我与仰韶酒有奖征文三等奖，【南泥湾麦种】「南泥湾杯」小小说大赛二等奖。
发表各类文章两千余篇。
