㊟ 【花与爱丽丝】剧照
我对记忆很感兴趣，它是我们观察生活的过滤器，因为它模糊难明，所以存在自欺欺人的机会。作为一名作家，我更感兴趣的是人们如何将回忆告知自己。/石黑一雄
「很多年前就想过，若某一天有勇气面对，我要让个人经历变为可供反思的叙述，让小说代替表达，在真实与虚构之间，走出一条赤诚的路。」新书【莲花白】的写作，让作家宁不远通过回溯并重构过去时光里的人和事，在其中重新长了一回。
她第一本书【米莲分】中八岁的米多多，成长为【莲花白】中十多岁的米小易，从山村到县中，几代年轻人在这个流动过程中的伤痛记忆，被淡淡唤起。
从女性散文写作转型严肃小说写作，从童年到少年，从清亮到昏晦，从远离故土到遥望家园，今天我们分享一篇关于宁不远的采访。【莲花白】新书分享会也将于 3 月 2 日（周六）19:30-21:30 在 单向空间·郎园station店 举办，去探见她在内心常出现的「寂静的狂喜」，一种浓度刚好的喜悦与稳定感。
米莲分和莲花白
宁不远【莲花白】新书分享会
嘉宾：宁不远 贺嘉钰 张天娇
时间：3 月 2 日（周六）19:30-21:30
地点：单向空间·郎园Station店
扫码报名
宁不远：40 岁开始写小说是一种幸运
撰文、采访/ 南飞
读完宁不远的第二部小说【莲花白】，好像读完了自己的青春，想要它更长一些，又希望它就此结束。那种无法言说的，女孩友谊中的「丰富幽微」之处，我想，只有女性才能感同身受。
我们今天见到的宁不远是一位写作者，但她同时还兼顾其他身份：她是位主持人，曾经拿过金话筒奖；由她开创的服装品牌远家在网络上已经拥有了 40 多万会员；她还经常以话剧演员的身份登上舞台。
宁不远 40 岁才开始涉足小说领域，令人意想不到的是，其小说处女作【米莲分】入围了第六届宝珀理想国文学奖决名单，第二部小说【莲花白】则登上了【收获】文学榜 2022 年度中篇小说。
这些肯定，连同豆瓣上那些中肯的评价，对于一位新人来说，无疑是一种鼓励。宁不远将自己 40 岁写小说当成一种幸运，她在【莲花白】的后记中写道：「开始小说写作之后，内心常出现一种‘寂静的狂喜’，这是一种浓度刚好的喜悦与稳定感。」
01
出走与返乡：
从【米莲分】到【莲花白】
宁不远的两部小说【米莲分】与【莲花白】皆以其亲身经历为原型。虽是两个不同的故事，但我们依然能在其中读到某种联系，诸如，它们都关乎女性，它们似乎还关乎一对关键词：出走与返乡。
小说【米莲分】的名字来自于故事中的一个裁缝。这是一个关于三代女性出走的故事。「阿西婆婆」因为家里的洋芋不够吃，投奔了个男人，「米莲分」跟着个照相的人跑了，多年之后又回来，「秀宝」则自己跑了。
「跑了」，小说里，人们在提到一个女性的出走时，总喜欢用这个词，说男性时则不会。一个表达出走的词汇，因为性别的不同多了一份含混不清、暧昧不明的贬义。奇怪的是，人们似乎又对「跑了」那一头所连接到的远方，充满一种向往和期待。
作者的第二本小说【莲花白】以「我」（米小易）出走多年后的一次返乡展开，小说写到，作为一个中学时在班上本不起眼的人物，「我」因为到达了远方，而被同学们记住。而这种对远方的迷恋，在小说开头就已经表明：「远方，是一种更高级的存在。」
与远方相对应的是，小说对成昆铁路多有笔墨。
这条全长近 1100 公里，过桥梁 991 座，穿隧道 427 条的铁路，堪称「奇迹之路」。宁不远回忆，「那个时候，在闭塞的小地方，铁路已经是最先进的交通工具，你知道它在那儿，但它和你的生活没有任何关系，因为你可能一辈子都呆在这儿，而火车在铁路上呼啸而过，你又知道它可以把你带到远方，外部世界都要通过它来连接。」
02
马桶与皮箱子：
暗藏在文字里的「不安」
正如小说人物在抵达远方后，兜兜转转折返故乡，哪怕只是一次短暂的停靠，作家宁不远，又何尝不是在文字中「返乡」？
两部小说的主角「米莲分」和「米小易」，都随家乡米易姓「米」，【莲花白】索性用了米易盛产的一种蔬菜作为书名。
宁不远喜欢吃莲花白，尤喜水煮莲花白蘸煳辣椒。在北方，莲花白还有另外的名字，包菜，又或是卷心菜。这是一种不用怎么精心呵护也可以长得很好的蔬菜，就像大人们眼中的小孩，总那么皮实。
但事实似乎并非如此。小说从煤油炉子煮莲花白的气味开始，讲述了一段发生在女孩子之间的青春往事。宁不远将故事设定在一座即将被淹没的、停止生长的县城，读者跟随女主角驾车穿梭在回忆与当下的时空之中，一种不确定的情绪和焦灼、紧张的氛围，随着「米小易」的遭遇在文字中蔓延。
小说提到了一个关键意象：皮箱子。这是「米小易」的妈妈留给她的箱子，也是读初中时那段沉痛经历的物证，这只箱子一直跟着她，上高中、读大学、工作、结婚、离婚，永远躺在她的床底下，哪怕空着，也一直呆在那儿。
小说写道：「顺脚一推，箱子就滑了进去。」这样轻而易举的动作，就像过去对一个人的影响。「很多时候，我们会说自己已经变成一个新的人了，但很快，又会发现，生活留下的烙印一直在影响我们成为今天的自己。」宁不远谈道。
而【莲花白】里的箱子，又会使人联想到【米莲分】中的那只马桶。如果说，「米小易」床下的箱子，是过去经历赋予现在的不安，那「米莲分」克服重重艰难搬回家的马桶，则是主动选择的不安。
她是「黑山」唯一的裁缝，第一个骑摩托车的女人，第一个种不结果实的花的人，也是唯一坐着屙屎屙尿的人。这些看似异常的举动，似乎也回答了女性们的出走心理，即想要在平淡普通的生活里，超越一种庸常。毕竟，「看似普通的女性的人生，没有哪个是真正的普通。」
03
反高潮与无结局：
那些人生的不得已
阅读宁不远的小说，似乎总是在被一种「无结局」式的人生挑衅：【米莲分】里，那个衬衣扎在裤子里的男人是谁？「米师傅」在外面的世界经历了什么？【莲花白】里，那本【傲慢与偏见】去了哪里？「李美」故事的背后，是否有另一个秘密？
作者统统没有给出明确的答案。
除此之外，每每看似即将迎来高潮之处，故事里的那股炽热又会从文字里开辟一条小道，放肆溜走。宁不远将之称为作者和读者之间博弈，而这似乎又是生活本来的样子，「命运充满随机性」。
在「米小易」完成返乡驾车折回机场的途中，再次经过「大春」的加油站时，本来已经决定看见「大春」，她就停下，但车一经过，熟悉的身影出现时，她一脚油门就踩了过去。
有人说，这段很酷。宁不远解释道：「有时候人真的很奇怪，在某些时刻想说的话就是说不出来，决定性瞬间就溜走了。」
而关于曾经那些不好的遭遇，她则更多是通过写作，去体察那些「人生当中的不得已」。在【莲花白】里，她试图理解、成为每一个人物，她是「米小易」，是「李美」，是「小维」，也是「大春」，在【米莲分】里，也是如此。
她提到，「真正的伤痛和悲剧是所有人都没有做错事情，但是结局不好。命运本身的那种悲剧比明确的恶意造成的悲剧，会更大一些，每个人其实都有人生的不得已」。
04
现实的「近」与小说的「远」：
写作是一种高峰体验
完成【莲花白】的初稿，宁不远花了仅仅三个月，相比于第一部小说，似乎顺了很多。她坚持每天早上写作，将孩子送去学校后，一杯咖啡下肚，又或是冲个澡，就开始写作。
灵感不挑时候，随时都能降临，她在手机里打开备忘录，及时记下，以防忘记。写作是一种高峰体验，「它调动了你所有的生命经验，你的专注，你的创造，你的过往和当下。写作期间，你的一切都以此为原点。从另一个角度讲，小说写作几乎吞噬了你的日常生活」。
小说刚出版那会儿，她整天都盯着豆瓣，打捞评价，突然有一天，她决定戒断这个行为。在她看来，外部评价是一套系统，作家自己也应该形成一套系统，而在她的系统里，从一个作家的成长来说，【莲花白】显然比【米莲分】更加成熟。
因为故事大多来源于自身的过往，加上有了上一部的磨砺后，这部小说的写作过程更顺利，但她也警惕这种顺利，所以焦灼和反思也总是伴随在写作的过程里。不过，相对于上一部，她说，「倾向于享受的时刻稍稍多了些」。
有人认为【莲花白】的写作是一种「疗愈」。她不赞同。她开玩笑道：「40 岁不是白长的。我的疗愈早已完成，我将自身的经历客体化或者材料化了。这部小说的最终呈现，已超越了我自身的经历，我和小说互相将对方送到了更远的地方。」
而关于 40 岁开始写小说这件事，她曾在小说的后记里表示，「幸好是现在才开始写」，「倒不是说如今的我到了最佳写作年龄，而是对自己有着比较清醒的认识：我是个长得特别慢的人，越晚开始，准备越充分，小说里的遗憾就越少」。
#来现场吧
3 月 2 日（周六）19:30-21:30 ，作家 宁不远 将携新书【莲花白】，与青年学者 贺嘉钰 、特邀主持人 张天娇 ，一起来到 单向空间·郎园station店 ，与读者一起回溯青春的烂漫。
米莲分和莲花白
宁不远【莲花白】新书分享会
嘉 宾
宁不远、贺嘉钰、张天娇
时 间
2024 年 3 月 2 日（周六）19:30-21:30
地 点
单向空间·郎园Station店
地 址
朝阳区东坝镇半截塔路53号郎园Station（北京纺织仓库南门）D3-1座
主办方
单向空间、乐府文化
票 价
饮品+留座票 39 元
新书+饮品+留座票 69.4 元
直播预约
#扫码报名
#嘉宾简介
宁不远
写作者、远家YUANJIA品牌创始人。曾出版绘本【远远的村庄】，散文集【素与练】【丰收】等书，中篇小说【米莲分】入围2023年宝珀理想国文学奖决选名单。
贺嘉钰
青年学者，文学博士，纽约大学访问学者。研究中国当代诗歌史，兼及小说诗歌评论。著有评论集【等光来】，研究文章发表于【文学评论】【文艺争鸣】【中国现代文学研究丛刊】等刊物。
读库编辑、独立策划人；原腾讯新闻高级编辑、主持人。关注社会议题，多涉及医疗、航天、人工智能及生命科学等领域，连续多年主持腾讯新闻系列术野直播【生命直播】，纪实系列直播【回家的礼物】【星空/空天对话】，知识分子·赛先生【诺奖黄金周】。参与策划并主持腾讯新闻【一个人的车站】【探秘北纬三十度】十二小户外探险直播，【AlphaGo与李世石东京对战】等。策划、运营腾讯新闻谷雨工作室有声专栏「布谷学社」、小程序「布谷FM」，制作音频产品读库立体声【叛逆在民间】，腾讯谷雨工作室非虚构音频专栏【莆田弃女】【历史人物正反面】【近代日本人如何看中國】等。
#相关图书
【莲花白】
作者：宁不远
出版社：中信出版社
出版年：2023-11
【莲花白】从一种气味引发出对一段青春往事的回述，同时也有对现在一个县城悬而不决的命运的探究。少女之间的友谊与猜疑，爱慕与排斥，淡淡的笔调写来，却有着挥之不去的阴影和难以释怀的沉痛。而此时生活在即将被淹没的县城中的人，处在一种不确定感中，未来尚不可知，往事就更不愿去提及。主人公近乎执念的追忆与探寻，又将在过去与现在之间制造出新的紧张和矛盾。
第一时间了解单向空间活动资讯
获得更多活动福利
