【内容简介】
「温柔」这个词跟「爱」一样令我讨厌。
佐野洋子的全新作品集，在这本书中，几乎所有作品都是她生前从未公开发表过的。
在佐野洋子去世10年后，她未发表的作品陆续被家人发现，内容除了她最为擅长的儿童故事、儿童戏剧和生活随笔外，还有一份关于自己的纯手绘的「服装变迁史」和记忆相册，有她创作的短篇小说，以及她与诗人谷川俊太郎的爱情婚姻生活故事。
幽默、自在、随性的日本宝藏奶奶，谷川俊太郎深爱过的妻子，让我们通过这本书发现不为人知的佐野洋子。
【作者简介】
佐野洋子，日本绘本作家、散文家。
1938年生于北京，1947年返回日本。日本武藏野美术大学设计系毕业，曾留学德国柏林造型大学，学习石版画，学成归国后广泛活跃于绘本、童话、散文、翻译等领域。
佐野洋子创作形式不拘（铅笔、毛笔、油画、水彩、压克力等等），笔法豪迈，画风独树一格。
代表作品：【痛快的日子】【活了100万次的猫】【没有神也没有佛】【静子】【我可不这么想】等。
译者
吕灵芝，日语、英语译者，厦门大学日语硕士。
主要译作有【从零开始的女性主义】【余生皆假期】【向着光明】【日本贫困女子】。
【节选】
信子的五十音图
我的一个老同学得了奇怪的重病，全身八成的神经报废，整个人卧床不起了。她耳朵听不清、眼睛看不见、身体动不了、话也说不出来、饭也吃不下。那是日本极其罕见的疾病，医生给出了令人绝望的诊断。
所有人都觉得她没救了。她躺在大医院的单人病房里，靠洗衣机一样的设备吸氧，从鼻子灌入灰色的食物。一开始我都不忍心去看她。十九岁那年，她穿着白色泡泡袖上衣和伞裙，是个花一般的美少女。
她结婚后生了两个儿子，其间一直坚持工作，每天从巨大的冰箱里不断生产大量饭菜喂饱正在长身体的孩子，即使成了名副其实的中年妇女，依旧健康开朗地忙个不停。
世界上有许多健康开朗又忙碌的中年妇女。老实说，在她得病之前，我从不觉得她有多么特别。她就是跟我这种懒虫很般配的普通朋友罢了。后来陷入了令人绝望的情况，她才变得特别起来。不，不是变得特别起来，也许是她身处那种令人绝望的情况，终于展露了最本真的自己。
首先，她的儿子们开始以惊人的热情照顾她。大儿子每天放学回来就睡在医院的陪护床上，小儿子知道家里需要钱，就搞了一辆小卡车出去卖洗涤剂。她先生经营着一家小设计公司，在她住院那一年，他除了出差那两天，每天都静静地坐在医院昏黄的灯光下守着她。
在那一年间，她慢慢恢复起来。每一次突破性的进展，都让医生为之惊叹。
一年过后，医生告诉她，医院已经无法提供治疗，而他们不能让无法治疗的患者继续住院。于是她带着绝望回了家。虽然先生专门为她设计了病床，但离开了二十四小时有人看护的医院，她家人的负担变得更重了。先生每天都睡在病床旁边的地上，一只手臂露出睡袋，用细绳与妻子的手臂相连。
更不可思议的是，他们家中总是充满笑声。
这家人究竟遇到了什么样的奇迹？
我经常去看望那个既不能说话也不能翻身的朋友。不知不觉间，我开始向她倾诉自己的烦恼。边说边哭。她吃吃地笑着，用手去指五十音图。「没关系，没关系。」她还摸着我的头，用嘴型对我说「没关系」。她的两个儿子见了，无不哈哈大笑。于是我恢复了精神。我很感谢她。她儿子说：「阿姨啊，这个人比谁都乐观，还是躺在床上不乱动最好了。上回我们家冰箱坏了，大家都发愁没钱换新的怎么办，你猜这个人说什么？她说日本的不行，要买美国的大冰箱。」「然后呢？」「然后我们就买了呗。」无论深陷在什么状态中，只要她摸我的头，我就觉得能活下去。她对她的家人而言，是绝对不能缺少的人。就算她每次上厕所都要三个人合力帮忙。
「好想早点工作。」「等身体好了一起去旅行吧。」「等我好了绝对一脚踹掉那个老公。」她指着五十音图，老公在旁边哈哈大笑。
「我都没想到信子竟是这样的人。我一直以为她就是个普普通通的老婆。之前医生说，患者大概半年就会彻底绝望，导致精神出现问题。他说一般人都这样。但我们家信子完全没有。她对医生也笑眯眯的。医生都说从未见过这样的病人，所以医生也很喜欢她，特别卖力给她治疗。院长特意为她发明了放在病床下面，可以靠声波振动听声音的音响，她出院时还送给她了。病人身体不舒服，表情阴沉也很正常，可是如果太阴沉了，连医生也会失去斗志。信子虽然有时会歇斯底里，但本质是个乐观开朗的人。我真没想到她能这么坚强。」
后来，信子终于能自己走路了。
她摊开一只手，用嘴型说：「五年。」她要在五年之内痊愈。
会的，会的。我这样想。
相比成为派对上人人喜欢的人，我觉得能做一个即使卧床不起，也能让身体健康的人重获生存动力的人更了不起。
我每次去探病，得到她的抚摸，最后都带着满满的能量归来。
