腊月二十三铺天盖地的大雪，盖住了稀稀落落的村子也盖住了门口那条回家的小路，鸡上架了猪吃饱入梦了。我焦急的等着母亲，弟弟说：妈是不是上不来坡，咱俩去推车。
大柳树不会长偏偏长在路中央，根部鼓突出来，村人都会绕着走，空车可以绕过去，重车就很吃力了。
我和弟弟远远看见母亲正在奋里的拔着架子车，眉毛头发都是雪白的，胸口上却是红艳艳的一片。
母亲看见我俩第一句是：是你父亲回来了吗，是他让你俩来接我的吗？
父亲从新婚第一夜就没正眼看过母亲，母亲却事事以父亲为重，两年前父亲讲南方有个朋友喊他一起去贩皮子，但是…
母亲说你放心我能行，两娃也懂事了，大的带小的，地里家里不会耽搁。
父亲说：需要带点钱。
父亲想说钱，母亲想说土地和娃，还想要个父亲的保证。
当父亲接过母亲递给他的三万八时，没问来处没做保证，腊月都是游子归家的日子，父亲却在腊月初八带着三万八一去不回。
那一年我八岁，弟弟六岁，母亲卖掉了外婆给她的一对金镯子，那是外婆的母亲，外婆母亲的母亲传了几代人留下来的东西，不管日子多艰难，传家宝却被传到了母亲手里。
母亲是镇上皮货店老板的女儿，父亲背着皮毛找掌柜，刚好那段时间外公出来收皮子，接待父亲的是母亲，两人怎么好上的不得而知，外公坚决不答应，一分钱陪嫁都没给，母亲是一个人身上揣着一对外婆偷偷塞给她的金镯子来到黑寨。
黑寨出黑毛猪，黑毛猪长身瘦腰，肉不多全是腱子肉，毛色发亮鬃毛如旗杆根根竖立，可以买到三块钱一斤。猪长的有个性人却一般，男人大都懒，且很大男子主义，仗着每家每年两头黑猪的收益，除了种地，闲时晒阳娃，男人女人都好说东家西家。
父亲不一样，他会冬日下夹子套野鸡或者野兔，运气好还能逮回来一两只野猪仔，然后和家猪交配，然后卖个好价钱。
父亲不爱母亲却收留了孤身而来的母亲，大伯大妈连夜赶了一床花布褥子，红绸被子，母亲便和父亲关了灯生了我和弟弟。
父亲却越来越不安分了，他有远大志向，他也有个爱的人，爱着白寨的秦寡妇，但是世俗不容许他娶寡妇，他便先娶母亲在带寡妇出走。
母亲看见我俩第一句话却是：是你父亲回来了吗，是他让你俩来接我的吗？
九岁的弟弟说：谁都知道他骗了钱带寡妇跑了，偏你不信。
母亲说：不能那样说自己的父亲，村上人喜欢胡说，没有的事都说成有的事，别人可以胡说咱自己不能。
大概母亲觉得自己说的太牵强，她剧烈咳嗽了一声，鼻子里喷出一股血，胸口又是殷红一片。
天慢慢的在变黑，母亲顾不上擦鼻子，她让我俩在后面推，她使劲蹬，翻过树根又要上一个缓坡，我想跑过去帮母亲用袖子把鼻子上的血痂擦掉，车却说着坡倒退，母亲已经没一点力气了。
弟弟吓傻了，他说我错了，我不该那样说他。
我说你抱着母亲等在这里，我去喊大妈。
跑到大妈家里，大妈正在搓包谷，大伯正在数落大妈补的袜子针脚太粗，新补的袜子脚趾头就溜出来。
大妈见我慌慌张张跑进来，撂下玉米棒就朝外跑，跑出去又进来：怎么了，怎么了？
我哭着讲母亲晕倒在坡上了，鼻子流的血都把胸口都湿透了，滴在地上结成了红色的冰。
大伯还在找鞋，大妈已经跟着我摸黑来到坡上，背起母亲就往家跑。
大伯半路见到大妈嘀咕了几声，然后大妈拐弯把我母亲背到了我家，她放下母亲就喊大伯去家里背玉米棒：多背点烧水烧炕都要用。
大妈留下来陪我母亲，她埋怨母亲：知道自己有病还这样拼命，命重要还是钱重要。
母亲说：腊月家家户户都在杀猪，猪毛好收价格也低，过完年卖了给两娃留点活命钱。
大妈说：给自己也买点药，活着才能看着他们长大啊。
母亲说：我这贱命不值钱，放着好好的日子不过，偏偏鬼迷心窍自己跑到黑寨，让父母寒心也让我儿子女子受罪。
母亲问：大嫂，你说村上人说他带着寡妇走了的是不是真的？
大妈掉着泪说：这都是命，由不得人，明天让你大哥去镇上给你买点药，熬过年就好了。
母亲说：算了，我这病我知道，吃药是浪费，一分钱我也不敢乱花，要给我俩娃留着。
腊月二十三打发灶爷上天，要给灶神爷爷吃好的，他会上天言好事。
大妈回去打发灶爷了，我用半截萝卜和了油渣包饺子，面太硬包不到一起，下到锅里全开了花，母亲说：灶爷爷笑了，上天一定说我两娃好，以后肯定有出息。
大妈让大伯端来三碗韭菜馅饺子，我夹给母亲吃，母亲连吃三个多一个也不吃了，她知道弟弟能吃，三碗饺子只够他垫底。
她看着弟弟吃饺子，吩咐我贴对联，她讲再穷，理发包饺子贴对联这才像个年。
我从架子车上取出她买的大白兔，一挂鞭炮一副对联，还有给弟弟买了一双凉鞋，给我一个半新书包。
母亲想坐起来看我贴的对联，撑了几次轰然倒下，她再也没说出一句话，熬到三十晚上雪打灯，走了。
大年初一，大妈和大伯挖坟，我和弟弟穿着被里子做成的孝衣，隔壁苏二叔正在锯木柜的四条腿，然后拆掉挡板，母亲便安安静静的躺在柜里，鼻子不流血了，眼睛不流泪了，只是嘴微张，像有千言万语要讲。
大伯借了村上的大板车，木柜放在中间，我和弟弟穿着孝衣坐在边上，弟弟大声号哭喊着母亲村上有人在门口点了草堆送行，见我姐弟哭的伤心，平日喜欢看人笑话说东道西的人也抹着眼泪，给我口袋里塞两块，三块钱。
板车从家里出来时只有大伯大妈我和弟弟，还有棺材里躺着去了另一个世界的母亲，一路走到坟地，后面已经跟着二十多个大爷大叔。
弟弟填了第一掀土，他便伏在墓坑上哭的爬不起来，大妈一边撒土一边给母亲说话：你喊我一声嫂子，嫂子穷但是心不坏，往后我娃吃啥给你娃也吃啥，你走了就干干脆脆的走，不要回头不要托梦，别让娃们难过了。
怎么会不难过啊，大年初三我和弟弟又跑到坟上看母亲，堆起的新土上有鸟踩过的很多丫丫，弟弟偏头看，爬在地上看，他讲：姐，好像是个好字，母亲告诉我们要好好做事，好好学习好好听大妈的话，她才会管我们。
我们依旧住在母亲住过的屋子，大妈每天早上喊我们起床上学，吩咐我们放学回来的路上必须每人打一背兜猪草，夏日日子长，下午放学后会跟着大妈在苞谷地里除草，会跟着大伯碾场，给大伯张口袋，帮大妈给猪剁菜，和大妈一样盼着猪多长几斤肉，然后能卖个好价钱。
一年后父亲把电话打到村上，村上的大喇叭喊我母亲的名字，弟弟接的电话，父亲第一句话是：让你母亲接电话。
弟弟说：我母亲已经死了一年了，你怎么还活着。
那次父亲没有吼弟弟，沉默良久挂了电话。
日子真快啊，弟弟已经上高中了，放学会直接去地里拥包谷，会骑着自行车驮着大伯被夕阳燃成火红色，一起回家。
他农活干的比大伯好，干的比大伯有力，大妈手腕扭伤后，他做饭抽空又喂猪，吃完饭烧炕，烧完炕顺便把台阶院子扫的干干净净，大妈喜欢的不得了，非要就他吃饭，他坚持回家给我做饭，吃自家的饭。
野草总是在贫瘠之地开花，弟弟啥都会干就是学习不太好，他会修自行车，敢拆收音机，谁家电跳闸了，他会去绑保险丝。
后来县农机站需要一个修理农机的人，村主任推荐了弟弟。
我考上师范大学，毕业回到镇上教书，外公外婆已经去世，大舅舅拿着一张商铺房契交给我，是外公留给我们姐弟的。
我让大伯大妈堂兄来镇上收猪毛，铺面我提供，大伯不敢接受，弟弟爬下来咚咚咚的磕了三个头，大伯老泪纵横，抱着弟弟哭。
大妈拉着我的手：女子，大妈知道你的心，大妈好好干，赚钱了要给我女子好好陪嫁。
父亲好像人间消失了，就连村上的信息中心也听不到他的闲言碎语，大伯有时候会提起：我那兄弟鬼迷心窍了，放着好好的日子不过，自己的儿女不管，替别人养孩子，我看他老了咋有脸回来。
大伯说这话的时候看着我，他希望我说点什么，毕竟是他亲兄弟，他不希望他兄弟流落他乡，做个孤魂野鬼。
大妈却接过去话头：来了可以，让他跪在弟妹坟上磕三个头，让他给孩子们包一顿饺子，让他把三万八还回来。
我说：让他给你们磕头，感谢你们替他养大我们…
