吃馓饭
炕桌放在院子里，院子里阳光正好。
霜降过后，天特别蓝，几乎一丝云也没有。这么美的天气，在院子里吃馓饭，真是美事！
吃馓饭是个技术活，放调料需按一定的顺序。一碗馓饭放在你面前，须先抹上油泼辣子和蒜泥，再放韭花儿，随后，才将酸菜放在最上面。吃的时候，小心翼翼，用筷子豁开一角慢慢吃，就着洋芋丝、炒青椒。这饭，就有了豆面、辣椒、蒜泥、韭菜、酸菜、胡麻油的混合香味，酸、咸、辣、香俱全。
吃馓饭时一定要烫点韭花儿。割一把旱韭，切末，撒盐腌一下。胡麻油烧得冒烟了，「啵兹」一声倒在韭菜上，激发出一股浓香，再倒点开水烫一下，韭花就做好了。
现在的年轻人很少有会吃馓饭的。好多人不懂放辣椒、蒜泥、咸菜、酸菜的顺序，且胡乱用筷子搅拌，弄成了糊糊。一看，就知道不会吃。果然，吃了几口，他就大乎难吃。
俗话说：「吃馓饭凭菜呢，打官司凭赖呢」，没有菜，馓饭也难以入口。画棺材的候二哥曾给我讲过一则故事，让我忍俊不禁。一日，乡里一家的老人去世了，候二哥去画棺材。中午吃得油腻，候二哥说：晚上做点馓饭吧。到了晚上，馓饭端过来了，菜却是只有两样：一碗酸菜，一碟盐。候二哥纳闷：咱家里平素就是这么吃馓饭的？主人点点头。没有咸菜、没有油泼辣椒，再不用说什么洋芋丝、炒青椒、炒韭菜了。候二哥好不容易就着酸菜吃下那碗馓饭，眼里硬是挤出了泪。主人看见，还以为他为去世老人难过呢。此后，他逢人便说，馓饭这东西，没有菜的话，没法吃！
包谷面做的馓饭也香。先将洋芋块放在锅里炖熟了，再撒面，馓成馓饭，别有一番风味。大冬天，一家人坐在一起吃了，暖和一整天。
吃熟面
山地里种的杂粮多，既有夏田，又有秋田。究其原因，就是因为十年九旱，不知啥时来雨，各样庄稼种上点，才能保证有点收成。人少地多，广种薄收。从惊蛰种扁豆开始，而后麦子、豌豆、莜麦、糜子、谷子、胡麻，直到小满，还要种点荞麦。有时候，还要在糜谷里点种麻子，在洋芋田里点种萝卜。即便这样，粮食还是不够吃，还得吃「供应粮」（粮站供应的定量包谷），吃「黄团长」。「黄团长」不够吃了，就吃「熟面」。
大约是冬季，所有的粮食都打碾了，都收拾到家里了，才有了一点闲时间。母亲从麻包里挖出莜麦、豌豆，少量的麻子，放在簸箕里搓了又簸，簸了又搓，弄得很干净了，就开始炒粮食。抱来胡麻杆，将大锅烧热，将莜麦、豌豆、麻子按照一定的比例和在一起，用一把小铁锨开始翻炒。这是个吃力活，母亲力气小，往往需要父亲站在锅边上不断挥动小铁锨才行。不一会，厨房里一股焦香味。母亲说，好了。父亲就将炒熟的粮食铲到大案板上晾凉。
祖父早已将老骟驴套在大石磨边，将石磨台子扫得很干净。炒熟的粮食需要一整天，才能在大石磨上磨成熟面。蒙着眼睛的老骟驴被祖父监视着，一圈又一圈，熟面就从的石磨上流了下来。刚磨的熟面味道非常尖，老远就闻到一股浓香。赶紧在磨台上盛一碗，捏成熟面「捞挖」（即小疙瘩）放在开水里，不一会，碗里就飘满了汤圆似的疙瘩。浸了水的熟面「捞挖」吃起来挺有滋味，和着熟面「滚水」吃下去，挺耐饿。
那满满一面袋子熟面，几乎就成了祖父一年的口粮。喝罐罐茶的时候，祖父多时吃的就是熟面。一小盅极酽的罐罐茶，配一口熟面，或许对祖父来说，就是最香的了。那时候，麦子产量少得可怜，喝茶时很少有「烂草帽」（油馍）。熟面就是祖父喝茶时最好的茶食。
有一次吃熟面，却让我愧疚了很久。一天，和我经常一同在野洼里割草的来娃神秘地给我说，清油拌的熟面好吃得很，让我试试。好不容易割满一背篼草，回到家里后，感觉很饿，一看家里没人，我就上心起了来娃说的话。偷偷挖了半碗熟面，又找来一个勺子伸到油缸里狠狠舀了几勺胡麻油，将熟面拌了，迫不及待地吃了一口。顿时，我觉得满口像是木渣子。这该死的来娃，原来在捉弄我！清油倒在熟面里，根本难以下咽！没办法，我只有将那半碗熟面偷偷倒进猪食槽里，让猪吃了。
三十多年过去了，我们已经很难吃到石磨上磨的熟面了。每想起吃熟面，就想起该死的来娃，以及那碗难以下咽的清油拌熟面！
北山腊肉
北山腊肉颇与城里腊肉不同，并不放在腌肉池里腌一个多月，然后取出来晾晒。而是年猪刚杀后，趁热将炒了的盐和各种调料用力搓在猪肉上，第二天就挂在屋檐下或铁丝上晒了。那猪是土猪，吃包谷、豌豆、洋芋、豆衣长大的，肉质紧实，即使不腌不晒，直接煮了吃也很香。晒上两个月左右，快要晒干了，取下来洗净、泡软，煮了，其味更是醇厚。煮熟的腊肉与旱地韭菜、粉条合炒，其味比之陇西城里的「柳汆鱼」，有过之而无不及。只是，北山旱地里的韭菜直到清明前后才会长出来，等得人不免心焦。那时候，挂在老屋房顶的腊肉散发着诱人的香，用快刀子片下薄薄的一片生吃，也很香。
腊肉之「腊」者，本指晒干的肉，从这点来说，北山腊肉才算是「腊」肉，而陇西城里腊肉，似乎更像是「腌」肉。相比之下，北山腊肉更多了些风吹日晒，更多了些时间的况味和烟火气。
从我记事起，我家的腊肉每年就挂在厨房屋顶黑漆漆的檩子上。那檩子上有几颗大铁钉，曾经在秋天挂过串起来的党参，党参干了，取下来卷起来卖了，正好可以挂晒好的腊肉。年过罢的时候，父亲将梯子搭在同样漆黑的柱子上，让谁帮忙撑稳梯子，他就将腊肉一块一块挂到檩子上，然后苫上一层报纸防尘。刚挂上去的时候，腊肉还在不时流油，不提防还会滴到人身上。过上一段时间，不流油了，人也似乎忘了那几块腊肉，就让它兀自挂着去。
直到清明前，要上坟的时候，母亲似乎才记起了挂在房顶的腊肉，让父亲搭着梯子取下来，煮了。这时候的腊肉，经过了长时间的烟熏火燎，多了麦草、胡麻杆、湿柳枝、杏木劈柴燃烧后的烟熏味，感觉味道很有层次。肥肉黄黄的，看上去似琥珀一般透明；瘦肉可以一丝丝撕开来，慢慢咀嚼，越嚼越有味道。
煮熟的腊肉切成丝，与旱韭、粉条合炒后，卷在薄饼子里吃，是老家人上坟时必备的祭品，也是野餐。清明前，上坟的时候，族人们每家端一个小木盘，里面放了摊饼和四样小菜：炒洋芋丝、炒扁豆芽儿、炒鸡蛋、韭菜炒腊肉。那些菜，本是献饭，摆放在坟茔里刚长出来的绿草中，献上一炷香的功夫，大家就开始烧纸钱、磕头。磕完头，野餐就开始了。族人中领头的说，献饭要吃完才好，于是几十人就在坟头用饼子卷了那些菜，风卷残云般吃了。这个时候，韭菜炒腊肉总是最先告罄。
有时候，我家的腊肉一直会挂到端午节。二十多年前，我和妻住在铁路边的一所乡村小学里。端午节早上，父亲突然从山路步行而来，背了一大块家里的腊骨头。这是一块坐墩，肉已经干得几乎贴到骨头上了，看上去黑里透红。也许长时间没吃肉还是什么原因，那块腊肉香极了：干香、醇厚、余味无穷，我和妻啃了一下午。
不幸的是，自从父母搬到城里来住，我家再也没养过猪。渐渐地，山湾里的老屋也关了门。前年，我家老二打电话说，厨房塌了——那挂过许多腊肉的漆黑的檩子，再也经受不住风雨的侵蚀，终于被埋在瓦砾之下。那余味无穷的北山土猪腊肉，也成了乡愁。
刊登于2023.11.21【甘肃日报】「百花」副刊，本文将删减部分补上了，或许还不如删减了的好。
微美甘肃 甘肃以至中国西部文化、美食探究、交流。投稿邮箱[email protected]或QQ邮箱[email protected]，投稿时注明「投稿微美甘肃」。谢谢光临。
