本期主人公
李永强
大连人说
「无论岁月怎样变迁，母亲都是我心中儿时那坚强的模样。如果真的能忘却这世间所有烦恼和痛苦，那或许也是一种幸福吧。」 ——李永强
92岁的老母亲得了阿尔茨海默病，年过七旬的儿子李永强原本还在外面工作，为了更好地照顾母亲，他毅然放下一切，选择回家亲自照料母亲。当他开始整日陪伴母亲的时候，才真正感受到无奈和痛楚：疾病夺走的，远不止母亲的记忆，而他却无能为力，唯一能做的只有陪伴。
■名词解释
阿尔茨海默病
这是一种起病隐匿的进行性发展的神经退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明。65岁以前发病者，称早老性痴呆；65岁以后发病者称老年性痴呆。
床前伺候 七旬长子一个多月瘦了10斤
李永强今年71岁。他说，母亲名叫王秀兰，1931年出生，今年92岁，住在甘井子区椒金山街道金贸社区一处一室的老房子里。为了能更好地照顾母亲，近两三年，他一直与母亲住在一起。父母共养育他们兄妹三人，他是老大，另两个是妹妹。
李永强称，母亲此前一直身体强健，80多岁时还能做简单的饭菜。平日里，经常和邻居们在家门口溜达，围着这几栋老楼一天能转个十圈八圈的。近几年，老人开始逐渐健忘，「一两年前偶尔有糊涂的时候，但要问她的名字和年纪，还都记得，我妹妹偶尔让老太太背诵乘法口诀，母亲还都能背下来，但不敢让老人再动煤气和电了。」李永强说。
今年8月初，母亲突然高烧不退，家人赶紧送医院医治，出院后，她的身体状况大不如从前，医院也诊断出老人患有阿尔茨海默病。「母亲现在腿部浮肿，不能行走了。」李永强说。以前，老人能活动时，睡在大床上，但是大床比较高，上下不方便，后来，他在母亲的床旁边又买了一张小床让母亲休息。「我晚上睡得晚，夜里也不敢睡太实，担心老妈的身体，总得起来看看。这次照顾母亲也是最难熬的，我一个多月瘦了10斤。」李永强说。两个妹妹也几乎每天都回家来，帮他一起照顾母亲，收拾家。「两个妹妹只比我小几岁，也都是60多岁的人了，也有自己的家要照顾，每天来回来去地跑，挺不容易的。幸亏有她们，老妈被照顾得很好，我也轻松些。」李永强说。
半生沧桑：母亲肩扛百斤担，手拿绣花针
李永强称，母亲是山东人，结婚后来到大连。父亲年轻时在北京一研究所工作，后调回大连，在大连五二三厂退休。儿时记忆里，母亲是十分能干和聪慧的，肩挑千钧担、手捏绣花针，仿佛无所不能。「母亲骨子里透着坚毅，再苦再难她都挺着，很坚强也很好强。」李永强说。他小时候，父亲还没有调回大连，家中日子过得苦，但母亲勤劳能干，总是把他和妹妹们打扮干干净净、漂漂亮亮的。为改善家中生活，母亲干过跟车的装卸工，装着百余斤零件的大箱子扛起来就走。还去绣花厂上过班，从绣花厂领绣活回来干，回收也能卖得上价钱。那时候母亲白天上工，晚上还在灯下绣花，熬了好些年。
李永强说，自己的家从武昌街搬到了车家村后，母亲又在当地街道担任治保工作负责人，一干就是9年。父亲大母亲15岁，上世纪80年代就走了。母亲一人拉扯一大家子也非常不容易。后来他结婚生子后，妻子和他上班无法照顾孩子，母亲又放弃工作，专心回家带孙子，一照看就是多年。「老妈一辈子吃过了很多的苦，也为儿女付出了太多，想想她不容易啊。」李永强说。
脑海中的「橡皮擦」 疾病夺走的远不止她的记忆
李永强说，尽管他和妹妹们想尽一切办法去学习「如何给老人做全身按摩」「如何陪老人做游戏」「如何与老人互动」等，但疾病还是一点点夺走了她的记忆，现今连自己的儿女都认不出来，更变得一句话都不愿意说。「哎，看着一个老人得这个病吧，心里真不舒服，原来她啥都知道，现在哪怕多少明白点儿，说一句也好啊，可惜一句都不讲了。」李永强说着，自己也红了眼眶。现在和母亲交流，母亲依然一脸慈祥默默对着他笑。
怕老人家生褥疮，他在泡沫箱外包上棉絮，搭成四面围挡，有时候扶着母亲靠坐一会儿。他和妹妹们将母亲的饮食弄得十分精细，将炖的肉切成碎碎的肉泥拌在粥里，每次吃饭前，都会先用热水烫一下碗，以防老人坏了肚子。李永强说，他的儿子也很孝顺，给奶奶换着样买来营养补品，为了让奶奶心情好些，与外界交流和互动，还特意买了一只边牧犬陪伴老人。「困在这一室的方寸之地，连床都下不了，如果真的能忘却这世间所有烦恼和痛苦，那或许也是一种幸福吧。」李永强说。现今，他只希望母亲的世界里没有病痛，也没有烦扰，别的都不奢望了：「就好好地陪伴她老人家了，剩下来的就是细心，足够的细心了。」
■链接
患病老人多数依赖身边熟悉的人
根据【中国阿尔茨海默病报告2021】公布的数据，我国60岁及以上人群中有1507万例痴呆患者，其中阿尔茨海默病患者983万例。而我国65岁以上的老人中，阿尔茨海默病的发病率为5%～8%，也就是说，每20个该年龄段的老人中就有1人患有此病。
金贸社区一位负责人说，2023年6月，国家卫生健康委办公厅发布【关于开展老年痴呆防治促进行动(2023-2025年)】的通知，决定于2023-2025年在全国组织开展老年痴呆防治促进行动。其实，在社区日常走访的工作中，遇到了很多类似病症的老人，他认为这些患阿尔茨海默病的老人更需要人照顾，平日里需要更多的家人的关心。「患这个病的老人，多数都非常依赖身边熟悉的人，否则会害怕，会更紧张。社区每年都会遇到几起患此病的老人走失的事例，社区对这部分老人的关注也更多一些。」这位负责人说。
半岛晨报、39度视频记者刘坤文/图
