1957年的五月，一家食堂在重庆举行总结大会。领导张书记讲话结束后，鼓励大家踊跃参与讨论，但台下的人却纷纷表示：「我们没受过多少教育，还是听张书记的话最稳妥。」。「是啊，我都是听张书记的，书记让我做什么我就做什么。」张书记微笑着说道：「感谢大家的支持，我们仍需要共同努力，争取下个月取得先进的成绩！」他刚说完，台下便响起了热烈的掌声。突然，刘会计说道：「张书记，您真是谦虚啊！」这句话让张书记感到意外，因为在座的人大多是贫苦农民出身，受过教育的人寥寥无几，很少有人能够理解这个成语。结束会议后，他立即前往当地公安局。
不久，警察找到了刘会计，掏出手枪对他说：「郑蕴侠，跟我们走一趟吧！」郑蕴侠毕业于上海法学院法律系，后来进入黄埔军校成为黄埔四期的学生。中统成立后，他加入了该组织。抗战爆发后，他做出了一定贡献，但在抗战胜利后，蒋介石公然撕毁了「双十协定」，「反共」成为国民党的主旋律。郑蕴侠指挥并参与了重庆的「沧白堂事件」和「较场口血案」，而这两次事件中让他深感内疚的是「较场口血案」。据他回忆说：「1946年2月6日，我接到通知，称中共将于10日回到重庆的较场口举行‘陪都各界庆祝政治协商会议成功大会’，我的任务是破坏。」得知任务后，他立即开始准备，于2月10日上午7时许，带着特务进入会场。
不久，民主人士和欢庆群众缓缓走进会场，特务们突然站起来，走上台，开始找茬，声称会议没有悬挂孙中山先生的遗像和国旗、党旗。当主席李公朴发言时，郑蕴侠立即发出信号，示意开始行动，特务们迅速冲上台，将李公朴打倒在地，台下的人群见状，纷纷大喊：特务们对众人的呼喊充耳不闻，继续殴打，然而在这场混乱中，郑蕴侠发现郭沫若先生受伤了。他立即命令身边的特务把郭沫若架到一旁好好照顾。这起血腥事件震撼了整个社会，激起了毛主席的愤怒，他誓言一定要追究这件事。1949年，国民党派遣郑蕴侠阻止解放军南下，却遭遇惨败，从此郑蕴侠开始了长达八年的逃亡生涯。周总理下令捉拿郑蕴侠，活捉活见，死捉死见。
为了躲避追捕，郑蕴侠改名换姓，成为「何安平」，最终逃至成都。在那里，他原本打算投靠亲戚王元虎，却发现王元虎已经参加了「起义」，让他感到非常不安。在继续逃亡的路上，他偶遇了逃亡者尤绍五，两人交谈后，尤绍五透露了许多逃亡者都选择自首的消息，认为他们的罪行相对较轻，不会有太大危险。郑蕴侠却苦笑回答：「我们之间的事情清楚无比。如果我被捕，那就是必死无疑，我怎么可能去自首呢！」经过一番交流后，两人各自离开，成都对郑蕴侠来说已是鬼影幢幢，他对每一个细微动静都心存恐惧。为了逃命，他将手中的银币换成人民币，然而在非法交易时遭遇了解放军的突袭，银币被没收，而换得的人民币却侥幸保住。
尽管担心自己已经暴露，但幸运的是解放军只是在搜捕经济罪犯，没有进行特务调查，让他侥幸逃脱。郑蕴侠获释后，立即离开成都，前往大足县的龙水镇，假装成铁贩，购买了一筐菜刀等铁货作为掩饰。在街上，他看到到处都是大标语，让他感到不寒而栗。他原本计划逃往贵州毕节，然后寻求境外庇护，但却因土匪的拦截临时措手不及。幸运的是，他机智地获得了土匪头目的青睐，在其手下做起了活，继续以卖铁货为业。郑蕴侠从未想过自己会沦为国民党少将的身份，但为了生存，他别无选择。原本已所剩无几的财产在逃脱土匪控制时几乎一扫而空，幸好他留下了两枚大金戒指。不久后，他藏匿到川南，潜伏生活继续，假扮成其他身份谋生。
在泸州地区，他结识了一位姓王的大哥，对方身份神秘，一眼看穿了郑蕴侠的身世，并免费提供帮助，提供了「居民外出证」和「四川省绵阳市城关镇人民政府用笺」，这些是他急需的，可以更好地保护身份。令人惊讶的是，在获得王大哥的帮助后，对方便悄然消失了。尽管郑蕴侠不知道王大哥的真实身份，却猜测他也是特工，手段高明，否则不可能拿到政府的证明文件。1950年，郑蕴侠逃至贵州务川县，成为一名小商贩，过着相对稳定的生活。到了1956年，经过岁月的磨砺，郑蕴侠容貌大变，成为了地地道道的农民，娶妻成家，过起平静的生活。
然而某天，曾经安定多年的他，竟然再次遇到了老熟人汪恒兴，两人并非像老乡见老乡那样眼泪汪汪，而是充满了慌乱和恐惧！他决定再度逃离，然而辗转一年后，却又返回了家中。郑蕴侠内心深处备受疲惫折磨，再也无法逃避现实，偶然机会下成为一名会计。多年逃避生活，导致他习惯性地掩饰自己的文化水平。然后发生了一场改变命运的事件。被捕后，郑蕴侠本以为自己将面临死刑，然而最终却得到了共产党的宽大处理。在公审大会上，他清晰地听到了「有期徒刑15年」，这一宣判深深震撼了他的内心。1975年，毛主席特赦了国民党的一部分人，使郑蕴侠提前结束了劳改，重获自由后，他感到悲喜交集，热泪盈眶。
1981年，他加入务川县政协担任委员，开始写出忏悔书，诚悔过去的罪行，并在政协中积极工作，为国家多做贡献。晚年退休后，他撰写了长达七八十万字的回忆录，详细记录了他在中统的生涯，并为中国奉献了近万张历史照片。2009年7月10日，年逾102岁的郑蕴侠永远合上了双眼。
