我母親80年代中期50歲退休，當時的退休金是600多元，隨著每年的退休薪金調整，現在她的退休金是5000多元。今年她很驕傲地說，她已經攢到100萬了，等到某個時候她會給我們四個分錢。我這才知道母親存錢的方法，薪金存折上的錢攢到一定數兒，她就到銀行辦個存單。她說，「四萬塊錢就弄一個存單，不能弄五萬，因為取錢的話五萬需要預約，麻煩。」我問，「那你不是有二十多張存單了？」 她肯定地說，「那是。你需要用錢嗎？」 我在算的是，不吃不喝的話，平均一年退休金按照五萬算，這要攢二十年啊。母親說，她早年就規劃著存錢，每個月都會有到期的存單，日常開銷就用當月到期的利息，而且花不完。「你看沒看過我買的金鐲子？去年買的，你大姐陪我去的。」 母親把首飾盒開啟，50克，金燦燦的鐲子。我被震驚了。她不舍得吃喝，剩菜都不讓倒，卻花兩萬多去買個金鐲子。不過算是理財有方，根據金價的走勢，這個鐲子一年漲了5000元以上了。 「人家來咱家看我，她們都帶著。不過我更喜歡那種帶個扣兒的款式......」母親是有些小講究的，在家裏隨便穿，一旦出門在外，必須收拾得整整齊齊，帽子衣領不能歪，衣服上不能有痕漬。她會剪裁制衣，我們小時候的衣物，親戚孩子的衣物，很多都是她縫制的。到了臘月，她晚上總在縫紉機前忙活，布料摞地高高。她還會編織，絕不是湊合著穿那種，非常精致合身。小時候的夏天，我穿著她做的裙子出門，會被鄰居阿姨拉過去研究裙子上的繡花。晚年她又種花，自己制肥，一年到頭家裏陽台上都有鮮花盛開，曇花會每年一現。現在她玩手機發短訊看影片，很多同齡人搗鼓不通的，在她看來很簡單。這幾天我給母親拍了幾張照片，母親選了一張她滿意的作為微信頭像。她對「付老太」這個微信名不感冒，「之前不知道誰給我起了這麽個微信名，你好好想想，給我換個。」我哥和大姐與母親住在同一城市，能保障母親不必為日常食材和用品操心。現在天氣轉暖，她會出門兒走一走，自己去理發。母親到了這個年齡還能自理，是我們的福氣，這與她這麽多年手腳不停歇有關，也與基因有關吧，姥姥姥爺都是二十多年前九十多歲去世，那時很少的高齡。母親特別抗拒去醫院，也出現過一些身體狀況，但都堅持不去醫院。我記得她七八十歲的時候就跟我說過，「我覺得我活不過這幾年了」。但也許她的身體有很強的自愈能力，現在除了血壓高一些，再沒其他的基礎病。父親去世後的第二年，二姐把母親接到她所在的北歐城市住了大半年，後來哥嫂陪母親去新加坡，那是侄子求學和工作的地方。前幾天我回家，天氣好了起來，問她想不想出去玩兒，市裏的什麽地方，或者帶她坐動車高鐵，去北京或上海。沒想到母親幾秒鐘內接話答應，堅定地看著我說，」好，上海。我還沒去上海呢。」她真的答應了，壓力反而給到我了。我剛從北京回，一路上四個小時的高鐵，兩頭坐出租，我是累的。母親的年齡，真的可以嗎？高鐵是否限制年齡？我感覺要懷揣著一件易碎的瓷器出門，為了一個不知是否現實的目標，很擔心意外。第二天早上醒來，母親轉念了，跟我說，「不去了，我一出門被會被打亂節奏的。我現在每天就按照自己的節奏來，挺好的。」不要把每一位90歲的老人當作小孩，對於母親，她是一個心智健全，仍對生活有期盼有向往的人。雖然聽力下降，但她對周遭的觀察和反應，對過往事情的記憶力，都常讓你大吃一驚。她除了看報紙戴個花鏡，平日裏視力很好。看到我拿著帶吊簽的衣服在房間裏走來走去，她也不問什麽，準確地判斷給我遞來剪刀。前幾天，我陪母親去換個口味吃營養早餐，我在櫃台前結賬，她從餐桌走過來塞給我她的老年卡，「用這個，能打七折」。她清楚地記得過往歲月中用於人情往來的物品，例如多年前父親幫一個親戚介紹工作，作為禮品送給中間人的，是二斤海米和兩瓶酒。姥姥姥爺的六個孩子衍生出六個大家庭，每個家庭都有好幾個孩子，母親對每個外甥外甥女的大小事，從工作到婚姻到第三代，如數家珍，她是這個大家庭的大姨，她認認真真地記著每一個人。這次我回家鄉，算是「高質素」地陪伴母親幾天，給她拍照，面對面吃飯，評論這個餅那個包子，好吃不好吃；一起調餃子餡；她擇菜我炒菜；我提問，她回憶。除此之外，她單獨的時間裏，大多埋頭於手機上，回復老夥伴之間的每日微信請安，花花草草的知識，有關家長裏短的短影片。母親雖沒念幾年書，但實在是一個聰慧的人，只是命運讓她別無選擇，一生全部的精力都是埋頭於家事瑣碎。如果她沒有那麽多家累，把很多時間花在自己身上，或投向外界，現在的她，會是什麽樣子？更優雅的老太太？會在哪方面小有成就？晚年收獲感更強，會更快樂些？總之，我是覺得她能夠做很多很多事。作為家中最小的孩子，我從小記憶裏都是比我高很多的大人的腿，在家裏、在我視線裏晃來晃去。我沒有什麽課外書，沒幾個玩伴，不大說話。15歲我考到外地上學，寒暑假回家。父親面向家長和學生們侃侃而談，飯桌上和我卻無從聊起。小時候和母親之間的撕扯，吵嚷時的言語沖擊，形成了並不快樂的基調，但是孝道還是在那裏。這些天也是互相的陪伴，我聽母親聊過往，自己也在回憶思考。我從未像這樣完整地傾聽和走進她的過去，如此清醒地對父母的艱難辛苦感同身受過。我在一些畫面中駐足，不知不覺留下淚水。父親早已走了，母親在這漫長的歲月的這端，仍然在等待我們回家。總有一天，母親也會走遠。我慶幸有這麽一個三月，我們安靜地互相陪伴過。我是他們生命的延續，我的來處。原標題：【我給90歲母親寫回憶錄｜三明治】
