前些日子，整理老舊物件時，不經意間，觸碰到了那只老碗，記憶的閘門，倏地一下被開啟，那些塵封的往事，如影視劇情般的，一件接著一件的在眼前回放，感覺是在穿越時空。
【圖片為：作者家藏祖傳六代老碗的側面及碗口長度】
這只大如盆的粗瓷大碗，老輩們都叫它「海碗」，有時候也叫老碗。碗有多大呢？倘若一個小孩捧著老碗吃飯，你可能只看見老碗，而看不見小孩的臉面。若是一個成年人用老碗吃飯，飯量大的話，可勉強撐著吃完一碗飯，飯量小的，一看到碗，可能就被嚇呆了。
【圖片為：作者家藏祖傳六代老碗的內外底面】
老碗底色為銀白色，碗外四周對稱性的彩繪著春蘭、夏荷、秋菊、冬梅四季花卉，高潔典雅的花瓣，被默默無聞的幾片綠葉烘托著，無論怎麽看，都別有一番情趣。若用手輕輕的撫摸，讓人驚奇、叫絕的是，這圖案上竟有種凹凸感。這一摸，就讓你見識了什麽是「慢工出細活」的說法。不過胎質還是有些粗糙，色面或許是經過歲月的侵蝕，顯得黯淡無光。當然，我不是這方面的行家，說的，不一定準確。
細看碗口，不知道什麽時候被磕出一粒綠豆大小的豁口，四根頭發絲樣的裂紋，深淺不一的由碗口伸向碗底，讓人有種莫名的可惜。盡管是一只傷痕累累的老碗，可我仍然視之為家中之寶，因為每當我看到了它，就知道它曾經滋養過六代人，就知道自己來自何處，就知道自己的根在哪裏。
這只富有年代感的粗瓷大碗，看上去，雖然顯得有點笨拙，但結實、耐用。現在市場上流行的各種款式的碗，質地超薄，圖案亮眼，怎麽看，都像是紅樓夢中弱不禁風的林黛玉，稍有不慎，滑落即碎。這或許就是老碗能夠生生不息的傳承下來的原因吧。
凡是有一定年代的老物件，都是與人有感情、有靈魂的，且會跟你說話的。初次接觸這樣的老物件，你若聽不到它們在竊竊私語，或無法感悟到它們的靈氣，這只能說明你與它的緣分不深。是的，面前這只老碗，確實有靈性。每當我與它面對面的看著，總是有種相看兩不厭的感覺。
【圖片為：作者曾祖父培高公（1885～1962）和曾祖母何老孺人（1897～1971）】
看著看著，恍惚間，你貌似被一位神通廣大的導遊領著，在時光隧道裏穿越，一位位遠去的先人，不時地在你面前出現：一位頭戴老人帽、雙目已沒有了亮光的老人，一動不動的坐在那把泛黃的舊椅子上，嘴裏似乎在叨嘮什麽，可我卻聽不清，大概是在詢問面前我是誰吧。而身穿黑色收襟褂子，一條大腳褲下，露著三寸金蓮小腳的曾祖母，從裏屋出來，笑容滿面的向曾祖父介紹道：這是你的大曾孫新華哦，爾後問我可吃飯了。還有一起生活多年的祖父祖母及父母，他們似一陣風來，又一陣風的去了。畫面裏，一位位遠離你多年的親人，依舊是當初的模樣，感覺沒有絲毫的變化！我常常問自己，這是夢幻嗎？誰能告訴我？
說起老物件，或許人們的第一反應，首先想到的是一種想象中很值錢的東西。其實我手上這只老碗，到底值不值錢？能值多少錢？都已經不是那麽重要了，重要的是，老碗傳到我孫子這一輩，已經是整整的六代人了。從某種意義上說，老碗不僅見證了我們一家六代人的出生、成長、老去，而且還承載著悠悠歲月中的那些刻骨銘心的往事。
記得那是50多年前一個初春的日子，一個缺醫少藥的年代，也是曾祖母何老孺人（註：祖父繼母，長祖父十歲）進入臨終前那段暗淡時光，不知道老人家，是不是患上了低血糖並行癥的晚期，家人把她從小鎮石磯頭那獨居老宅裏接回鄉下，安置在小祖父家，再由兩家人輪流侍奉與照料。約莫個把月後，或許是曾祖母不願意再拖累下人，而在某個午後，安詳而從容的走完了她的74歲人生路。此時的我，雖說是個懵懂少年，但往事歷歷在目，記憶猶新啊。
不知道為啥，晚年的曾祖母，患上了一種嗜糖如命的怪病。用她的話說，一日不吃糖，心裏悶得慌，一口糖進嘴，人馬上有了精神。糖，似乎是專治她病痛的特效藥。盡管當時的紅糖是一種緊張商品，好在當地政府憐憫她，盡可能的滿足她需要。
從民國到新中國成立這段日子，曾祖父母，一直在樅陽石磯頭這座江邊小鎮經營著旅館。說是旅館，其實只是兼營早市那段時間的幾樣早點、茶水，當然，隔三差五，也有外地客商或小生意人在此落腳。其房產為一樓一底，面積約一百平米吧，這是兩位老祖宗平日省吃儉用，千辛萬苦攢下來的。如今，百年老宅依舊在，只是幾度易主。前此年，退休後，住在安慶已是耄耋之年的姑媽姑父，曾到小鎮那老宅前探望、懷舊……
在我上學啟蒙時，某個初夏的午後，78歲的曾祖父靜靜地走了，遺下孤獨的曾祖母，不再經營早點、茶水，憑借著一點房租和為外地零散的小生意人提供住宿，收點零用錢，日子也算過得去。
最難忘的是，兒時的我，每逢臘月二十三，曾祖母便早早的為我和二弟祥華、小老爺奕祥三人各準備好一份四角錢（象征著事事如意）的紅包，然後，讓人捎口信，叫我們去她那兒領，爾後便搬個凳子，守望在門口，焦急的等著我們到來。當我們從她手裏接過紅包時，那臉上都是燦爛而慈祥的笑容，並愛意濃濃的說著一大串吉祥話。諸如：我拿兩個錢，給伢們啟啟意思，一年到頭，事事如意，快快長大個子，念書聰明考大學，將來能活一百二十歲（方言音，碎）胡子拖到地……每當我回味起這些質樸、溫暖、擲地有聲的話語，仿佛是幸福的昨天又回來了。
料理完曾祖母的善後，還有點祖產需要與小祖父家進行分割。分割家產時，通常會請本村一兩位德高望重的人來作中人，以便出現矛盾時，居中調停。
身為長子的祖父，依照舊俗，為曾祖母捧頭起水，應享有一份「捧頭起水」專項家產。在征求他的意見時，他淡淡一笑說：哦，這個，意思一下就行了。說完，便從擺放的一大堆物件中，拿了一只別人看不上眼的粗瓷大碗和一個端飯菜用的木質紫色圓盤。現場作中的和圍觀的人見了，一個個都忍不住的笑，心裏話，老大爺餵，你怎麽看上了這兩件不頂用的東西？是的，這確實是讓人難以理解。若時間再向前推移一下，過去，大戶人家老了人，長子為老人捧頭起水，都會得到一筆不菲的家產：或一處田產、一塊山場、或一條耕牛等類似財產。
是的，這只不起眼的粗瓷大碗，在老輩們眼裏，並沒有多少實用價值。除了個頭大，裝的多，拿在手裏，顯得笨拙，幾乎不用。而那個木制圓盤，除了莊裏人家有紅白喜事，偶爾借去用一下，平時更派不上什麽用場。當時，祖父選擇這一碗一盤，可能是作個紀念。今天看來，遠不止這些，可能是作為一件殖入血脈記憶的老物件來傳承吧，因為那上面有先人的生活氣息，我想，更多的則是在警示後人，不要忘記先人當年的生活艱難與奮力打拼。
【圖片為：作者的祖父錢通公（1907.12～1972.9）和祖母仇老孺人（1908.11～1993.4）】
曾祖母仙逝的翌年秋天，祖父因突發腦溢血也離開了人世，可能是去陪伴天堂上的曾祖父母吧。祖父病故後，祖母帶上了那粗瓷大碗和圓盤，與我一起住進村西頭新蓋的合六間瓦屋裏。那年月，沒有自來水，平日裏吃水用水，都得靠我去老宅邊那口老井裏去挑。這也是父親讓我代他照顧祖母生活起居原因吧。
【圖片為：作者父親奕勝公（1935.12～2009.5）和母親徐老孺人（1936.8～2022.2）】
如此平靜而清貧的生活，一轉眼就過去了十多年，待我娶妻生子，及孩子上學前班時，父親又把年事已高的祖母接至他的身邊盡孝，祖母便把那老碗和圓盤一並交給了我，並再三囑咐，一定要保管好，我沒有什麽好聽的話可說，只是使勁點頭應著。
老碗傳到了我手裏，感覺就像是接過一份沈重的責任和擔當。我騰出一個專用櫃子，讓老碗靜謐躺在那裏療養、歇息，平日裏不敢輕易去打擾。而那個圓盤的命運卻大相徑庭，因所在村裏有近百戶人家，一把古香古色的圓盤在村裏算是稀罕之物，那家一有紅白喜事，便登門來借，久而久之，圓盤不堪負荷，散板、解體，不過殘骸還在，我打算尋求合適的專業人員修復。
目睹著這只走過百年、傳承六代人的老碗，我不知道裏面曾經裝過多少甜酸苦辣，又似乎看到了多少昔日的人間煙火氣從這裏騰起。哦，那是在承載著一代代人血脈在傳承！如果說老碗是文物，或許算是一件舌尖上的文物吧。朋友，你說呢？
作者：錢新華
