當前位置: 華文頭條 > 文化

交融與排異:【水滸傳】人物的文化「基因圖譜」

2024-03-23文化

清初刻本【水滸葉子】。本報記者 杜羽攝/光明圖片

【水滸傳】書影。資料圖片

陳洪 南開大學講席教授,國家級教學名師,南開大學原常務副校長;任【文學遺產】【天津社會科學】等學術期刊編委,【文學與文化】主編,曾獲國家級教學成果一等獎;研究領域涉及中華傳統文化、中國古典文學、中國文學批評史、中國古代小說理論、明清小說、文學與宗教等諸多方面,著有【結緣:文學與宗教】【中國小說理論史】【金聖嘆傳】【六大名著導讀】【漫說水滸】等。

解題

首先從「基因圖譜」說起,基因就是通常說的遺傳因子,是生物科學的一個概念。第一,基因是最基本層面上的構成;第二,基因代表傳承,父系、母系的基因透過一種組合產生新的生命,傳承其來有自。

基於這兩個意義,我們借用文化基因,分析文學人物的基本性格:它是怎麽來的?可能來自作者的奇思妙想,也可能不完全是。有一種基因分析方法,是對排列構成進行分析,往往就用「圖譜」這個詞。我們因此借用「圖譜」來分析【水滸傳】中一些重要人物形象性格的構成,探究作者當初可能從哪兒受到啟發或影響,其所塑造的形象來源何處?來源是一個還是多個?這些來源之間是相輔相成還是出現了不相容的情況?對文學形象的文化基因圖譜分析,就此展開。

交融,意指不同的源頭發生了很好的融合,形成一個前所未有的特殊的個人化形象。排異,是說來源的源頭有點問題,因為某些因素可能導致它們不能夠很好地融合,進而出現問題。

大家都能理解,即便是名著也並不意味著十全十美。比如【紅樓夢】可謂中國古代小說「巔峰之作」,但存世的【紅樓夢】並未寫完。前幾年一度流行從秦可卿的形象分析小說中意圖暗示的眾多陰謀(這種分析站不住腳),但為什麽會出現這種情況?原因之一,正是因為作品本身存有漏洞。所以,我們借助基因圖譜分析人物形象的來源、多源頭之間的關系,分析創作的成敗得失,這樣可以更準確、更深入地理解作品。

勇俠、狂禪花和尚

先講交融。我認為,【水滸傳】中完全成功的交融例子是花和尚魯智深。【水滸傳】有好多優點,比如故事情節吸引人,還有一些對封建社會黑暗的揭露,對當時昏君佞臣的批判;但最主要的是,它寫出了若幹前所未有的非常生動的文學形象。古人評論【水滸傳】,說它寫了108個人便有108種模樣,這是誇張之語,但是它的確描寫了一二十個給大家留下印象的人物,其中又有五六個歷久不磨、真正讓讀者過目不忘的文學史上著名人物形象,比如:武松、魯智深、李逵、林沖、宋江等。

一般提到魯智深,很多人首先想到的可能是勇武、俠烈,但今天我們解說的重點是魯智深的狂禪。【水滸傳】的故事有一個長久的傳播和豐富的過程,在小說史裏叫世代累積:從南宋開始就有相關的故事,到了元代的元雜劇,水滸戲是一大塊,後來才發展到了【水滸傳】。【水滸傳】成書究竟是在元末明初還是明正德嘉靖年間,尚無定論。早期的水滸故事裏,魯智深的形象很簡單,就是僧人魯智深加入梁山隊伍。元雜劇裏的魯智深也不相同,比如【魯智深喜賞黃花峪】中,魯智深還會搞點「小資情調」。到了【水滸傳】,魯智深給人印象最深的是俠、勇、烈。

有文學觀點認為,【水滸傳】裏最能給讀者帶來溫暖和力量的形象首推魯智深。他三拳打死鎮關西,從母題的意義上來說,接近於英雄救美,且不是帶有情感色彩的英雄救美,魯智深是純粹的路見不平——目睹一個流離他鄉的女子金翠蓮遭遇欺侮、霸占諸般悲慘,卻還要被勒索、榨取,魯智深激於義憤拍案而起。起初魯達(魯智深當時的俗名)並未想打死鎮關西,只是想救走父女二人,對鎮關西施以懲戒。可是他拳頭力量太大,只三拳就痛快淋漓打死惡霸鎮關西,就此惹下官司,只能落發為僧避禍江湖。

俠,就是憑借自己的力量來實作社會正義的人,有擔當、有熱血。這樣的基因在此前水滸故事裏的魯智深身上是看不到的,但是在【水滸傳】誕生之前的【西廂記】中是可以看到的。文學史上的「西廂」有兩個本子,即「董西廂」和「王西廂」,這兩部「西廂」裏面都有一位勇武的和尚。

先看「董西廂」裏的法聰和尚。故事裏一個強徒孫飛虎率眾來搶民女崔鶯鶯為妻,這時張生要出來做好漢,但張生只是有個姿態,他沒有力量,關鍵時刻法聰和尚挺身而出,說自己並不是真要去動武,而是去敷陳利害,使逆徒不再奮武作威。然後法聰和尚沖出去,跟孫飛虎大打出手,並最終戰勝了孫飛虎。尤其值得註意的細節之一,是法聰和尚手中的武器是一根六十斤重的鐵棒。

再看「王西廂」,它跟「董西廂」實際是傳承關系。「王西廂」裏也有一個勇武的惠明和尚,在關鍵時刻出來解圍。惠明和尚除了跟孫飛虎作戰,還有兩個特點:一是他平素不守廟中清規,「平日裏總是要吃酒廝打」,有酒癮且有鬧事的行為;二是口腹之欲很盛,不太守戒律,「這些時吃菜饅頭委實口淡」。

而在【水滸傳】中,魯智深行路途中遇到桃花山周通率眾強搶民女為妻,他打抱不平挺身而出,跟受害人家屬說的是由他先向強徒「說因緣」來敷陳利害,促使強徒回心轉意。這個小情節其實與魯智深前後形象不是很契合,但是作者特別寫出,體現出魯智深跟李逵的不一樣——該有心眼的地方,魯智深是有心眼的。隨後魯智深跟周通大打出手,打敗了周通,且魯智深使用的武器是六十二斤鐵禪杖。【水滸傳】還專門表述了這根禪杖的由來,是魯智深去打造趁手兵器,本來他要打八十一斤重的禪杖,鐵匠勸他說八十一斤太重使用不便,最合適的是六十二斤,於是魯智深就以六十二斤鐵禪杖為兵器。如果沒有「董西廂」,這段禪杖來歷只是一個小橋段,但是「董西廂」畢竟寫了法聰和尚以六十斤鐵棒為武器在前,【水滸傳】特別交代魯智深打造六十二斤鐵禪杖在後。因此我們可以推斷這兩段故事中間存在某些蛛絲馬跡。此外,【水滸傳】中描寫魯智深大鬧五台山,吃醉了酒與全寺僧人為敵,然後還說「這幾日又不使人送些東西來與灑家吃,口中淡出鳥來」。吃酒廝打、口腹之欲,和「王西廂」中的惠明和尚也有相似之處。假如只有一兩點相似,可能是偶然,可是同寫一個勇武和尚,竟有如此多相似點,至少說明【水滸傳】作者在創作魯智深時受「西廂」作品影響的可能性是存在的,且這種可能性還較大。

魯智深還有另一面,即「狂禪」。【紅樓夢】在無形層面引入佛教內容,有多處寫到禪意,其中有一段是聽曲文寶玉悟禪機:寶玉、寶釵、黛玉鬥機鋒,表達自己對禪的理解。起因是在台上演魯智深故事時唱了一段兒【寄生草】:「漫揾英雄淚,相離處士家。謝慈悲剃度在蓮台下。沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛。哪裏討煙蓑雨笠卷單行?一任俺芒鞋破缽隨緣化。」薛寶釵認為這裏面有無窮的禪意,尤其是「赤條條來去無牽掛」這句。寶玉不太理解,寶釵為其解釋,寶玉聽後喜歡得不得了,回來就借題發揮自己寫下偈語。

【水滸傳】最有名的評點本有兩種,其中一種是李卓吾的容與堂本批語。【水滸傳】的版本有繁本和簡本兩大系列,現在通常我們讀的都是繁本。繁本中最完整的、早期百回本就是容與堂本。容與堂是杭州一個出版商的堂號,這個本子上有李卓吾的批語。關於此本批語到底是不是李卓吾的,學界爭論較多。四五十年以前,大多數認為是偽托的;1979年,我寫了一篇小文章,論證容與堂本的批語是李卓吾的,而且在理論價值和對作品的理解上都達到相當的高度,把中國古代小說理論提高了一大截。李卓吾對【水滸傳】的評點非常有影響,稍後些的一位文學家借讀者之口說【水滸傳】之精彩,大家原本皆知,但是感覺雖有卻說不出來,直到看了李卓吾評點方才明白【水滸傳】好在何處。

李卓吾評點說:「魯智深吃酒打人,無所不為,無所不作,佛性反是完全的,所以到底成了正果。」前面是貶低,吃酒打人,幹了很多不守規矩的事情;後邊兩條,一條說佛性是完全的、不是虛偽的,第二條是結局修成正果了。魯智深是【水滸傳】中結局最好者之一,他立下大功又看得透徹,不去做官,住在廟中,忽然佛性朗澈,安詳涅槃。【水滸傳】第119回寫魯智深換了一身禦賜僧衣,又問寺內眾僧討來紙筆,寫了一篇頌子。當中坐下,「焚起一爐好香,放了那張紙在禪床上,自疊起兩只腳,左腳搭在右腳,自然天性騰空」。魯智深所寫為:「平生不修善果,只愛殺人放火,忽地頓開金枷,這裏扯斷玉鎖。咦!錢塘江上潮信來,今日方知我是我。」不修善果,殺人放火,最後卻成佛。此語中有兩點可關註,一是「殺人放火」在日常生活中是貶義詞,是強盜才幹的惡事,但是禪宗論及「殺人放火」尤其是「殺人」這個詞時,往往是褒義的,表達的是對生命過程中桎梏、阻礙之陳規戒律的反抗。另外,「今日方知我是我」,也是禪宗常用的詞語,指的是終於認清了自己的本來面目。蘇東坡在黃州時有一首小詞【臨江仙·夜歸臨臯】,寫自己晚上跟朋友喝酒,喝多了回來之後叫不開門,詞中有「倚杖聽江聲」,蘇東坡寫自己真實的生命被日常煩瑣的生活困擾;「小舟從此逝,江海寄余生」,就是要擺脫這種俗世的困擾,與「今日方知我是我」屬於意義相通。

【水滸傳】寫魯智深時出現的這些內容從何而來?「禪」本從印度來,起初佛教各宗派都有相關的修行辦法,是調控心理、調控精神的一種方式。但在傳到中國以後,禪意就發生了變化,它跟原來【莊子】裏的某些思想產生了結合,到唐武則天至唐玄宗時期,形成了一個新的宗派——禪宗。和其他宗派相比,禪宗尤其強調主體的精神。禪宗經典中有一個很有名的故事:如來登台說法,但不說話,就看著大家,大家也奇怪,如來拿起一枝花舉著,聽眾裏坐在前排正中的是大弟子迦葉,迦葉微微一笑,如來說迦葉已得我心。總結起來,就是「不假文字,教外別傳」——所有經典都是次要的東西,全在於個體主觀能動的一種心理能量。而禪宗之「禪修」重點是在困難的境界裏能夠打破困境,完成自己主體昇華的一種體驗。禪宗發展產生五大派,五大派又變成七支,最極端的一種就叫「狂禪」。「狂禪」狂到什麽程度?它認為所有佛教經典皆為廢話,甚至用非常粗俗的話來貶斥世尊如來、達摩老祖,認為「我」就是佛,「我」對這個世界的理解就是佛的最高宗旨,用種種類似後世行為藝術的方式來表達自己的理念。「狂禪」最突出的代表就是唐代天然禪師。天然出家時其師為石頭希遷。石頭希遷某一天告訴大家明天去佛殿前鋤草,第二天僧人們準備好鐵鍬等工具前往,只有天然盛了一盆熱水送到石頭希遷面前。而石頭希遷笑了,這一盆熱水就是要用來剃頭的,而剃頭就是受戒,即正式成為僧人。當時石頭希遷說要除掉佛殿前草,佛殿前草喻指的就是頭發。天然出家之後疏狂本性流露,甚至在僧堂騎到其他和尚項上,大家趕快去報方丈馬祖道一,馬祖道一趕來後並未責備天然,而是感嘆:我子天然吶(我的好孩子本性如此)。別的僧人都不理解,也很氣憤。於是馬祖道一叫天然出去掛單在慧林寺。時值冬寒,慧林寺僧人夜晚突然發現前殿火起,趕去才發現原來是天然用前殿供奉的木質佛像劈柴燒火取暖。方丈質問他為何焚燒木佛?天然一邊撥著灰一邊回答,我為取舍利。方丈說木佛哪有舍利?天然說,既無舍利那就沒什麽了不起,我再劈兩尊來燒。天然曾去洛陽天津橋,在橋上躺著,擋住當地長官行路。無論旁人如何呵斥他始終不起。有人問他躺在這裏所為何事?他回答說「無事僧」,也就是回答他是什麽事都沒有的一個僧人。洛陽當地長官聽了此番對答,認為此乃高僧,於是厚待天然。生命的最後,天然對徒弟說,為我燒湯沐浴,我要走了。然後天然穿上禮服,垂下一足,腳未接地即涅槃。

【水滸傳】裏,魯智深去五台山剃度時,智真長老口念口訣「寸草不留,六根清凈」,即把剃頭發比喻成除草。後來,魯智深在宿舍裏欺負其他僧人,長老只是護短。魯智深喝醉了酒,把睡在下鋪的僧人劈耳揪住,長老也不加責備。魯智深又打壞山門金剛,揚言放火燒寺。後來魯智深替畫匠出頭,謀刺華州賀太守,在橋頭適逢太守儀仗經過;故事至此發生反轉,賀太守手下人認為魯智深形跡可疑,將其誘捕。而到了結局處,魯智深圓寂涅槃之際,「灑家今已必當圓寂,煩與俺燒桶湯來,灑家沐浴」,「道人燒湯來,與魯智深洗浴。換了一身禦賜的僧衣……自疊起兩只腳,左腳搭在右腳……眾頭領來看時,魯智深已自坐在禪椅上不動了」。這些情節對比天然禪師事跡都有一定的可比性。天然禪師是狂禪裏最有名的代表人物,後世讀書人對佛教有一些了解的,是可能掌握其故事要素的。而這些能夠表達狂禪精神的情節要素,在【水滸傳】裏恰恰露出了相似的痕跡。

【水滸傳】中俠與禪交融,使魯智深不只是一個勇武和尚,而成了獨一無二的魯智深——【水滸傳】裏的魯智深從來都是主體精神很強的。宋江主張招安時,魯智深一是態度很明確,二是不像李逵那麽莽撞,但他自己是頗有決斷的。俠烈和狂禪交融形成的魯智深,能夠被李卓吾激賞;金聖嘆也不吝辭費,非常喜歡他;還能讓【紅樓夢】裏出現跟他有關的內容。之所以【水滸傳】能把俠與禪兩點成功交融起來,黏合劑是魯智深的基本身份:首先他是僧人,才有可能體現禪和狂禪;其次他又是一個俠盜類別的僧人,因為行俠仗義進入了江湖。這樣的一個僧人身份,把俠和禪聯合到一起,透過交融,最終形成了魯智深這樣一位經典小說人物。

宋江的文化基因圖譜

說了成功的交融,接下來舉例講一下排異。【水滸傳】的評點在古代影響最大、做得最好的,一個是李卓吾的容與堂本,另一個就是金聖嘆的貫華堂本。

金聖嘆的貫華堂本是明崇禎十四年刊刻的,比李卓吾的本子大概晚不到四十年。「此本一出,他本盡廢」,此後三百年間中國人讀的【水滸傳】,絕大多數是金聖嘆貫華堂本。這個本子有兩個特點:第一,故事終於一百零八將上梁山排座次,此後征遼以及征田虎、王慶、方臘諸情節悉數砍掉;第二,獨惡宋江。金聖嘆的這個本子認為,作者對宋江形象並無好感,他認為書中展現的宋江性格是矛盾的,好多地方作假以至過於虛偽,認為「【水滸傳】獨惡宋江」。【水滸傳】描寫宋江被發配江州,途中被梁山好漢給救上山,之後眾好漢要為他解掉枷鎖,宋江拒絕說這枷鎖是朝廷法度,一定不能解。金聖嘆對此節評論說,「宋江假,於知己兄弟面前,偏說此話」。都是知己兄弟,你為什麽要說這種虛偽的話呢?

【水滸傳】給宋江的基本定性有兩條。第一條是做人,「孝義黑三郎」。「孝」是對父母的,宋母大概去世得早,書中主要描寫宋江對其父之孝,比如聽說其父病故,宋江便不顧個人安危立刻回家,結果落入陷阱。「義」是對朋友的,江湖之上大家只要一提到宋江,都是納頭便拜;第二條是對朝廷的,「只盼招安」。晁蓋在時,梁山上有聚義廳,宋江一當首領就改名叫忠義堂。聚義廳是純江湖的味道;而忠義堂的這個「忠」字,更多體現的是宋江對宋廷的妥協和靠攏。「孝義黑三郎」「只盼招安」是宋江的基調。可是【水滸傳】還有另外的描寫:宋江在江州喝醉酒後吐真言說:「他時若遂淩雲誌,敢笑黃巢不丈夫。」黃巢是唐末農民軍領袖,是一個不得誌的讀書人,同時是反叛的代表人物。對於這樣的人,宋江酒醉後說的是,他要做的事情比黃巢所為更大。那麽,這種態度和「孝義黑三郎」「只盼招安」是什麽關系呢?怎麽會共存在一個人的身體裏呢?有人認為可能是宋江遇難後遊走江湖,受到迫害心態改變。其實不然,宋江當初在縣衙做小吏時就是亦俠亦盜,他結交晁蓋私下通風報信,做了不少違反宋廷法度之事。而且宋江顯然知道自己這樣的行為遲早會惹下禍事,甚至為防備日後官府株連家人,他提前安排父親告他忤逆,脫離了父子關系。如果宋江不是存下要去做黃巢般大事的心思,他能出此下策嗎?他還在家裏早早挖下地窖,準備日後犯了案,官府來追逃時可以躲入。這樣處心積慮的表現,怎麽會只是「孝義黑三郎」「只盼招安」呢?我以為,這個人的靈魂深處實際存著一扇未被開啟的心門。【水滸傳】作者要寫的宋江,是一個江湖領袖,但是由於各種原因,作者把相互矛盾的東西雜糅進宋江的軀殼裏了。

這個矛盾是怎麽來的呢?我們來看基因圖譜。

宋江是江湖大哥,這方面的特征與西漢郭解有關。【史記·遊俠列傳】重點介紹了郭解。郭解的特點有四:第一是俠義之名滿天下。【遊俠列傳】說「無賢與不肖,知與不知,皆慕其聲」,郭解之名在江湖上如雷貫耳。第二是形象反差。按常理來說,江湖上有這麽大的名聲和影響力的郭解,應該是虎背熊腰、虬髯、豹眼環睛之類的很威猛的形象,可是郭解實際形象是「為人短小」,又矮又瘦,「狀貌不及中人」,而且「言語不足采」——口才還不行。第三是有朋友舍命相助。郭解卷入沖突後亡命出逃,被官府追捕,籍少公為掩護他而受到連累。第四是流落江湖時有遭人陷害之事。郭解被迫害的過程中,有儒生進讒言對其落井下石,郭解的朋友替其報仇把這個儒生殘酷殺害了。

再看【水滸傳】中的宋江。第一,宋江也是俠義之名滿天下。第二,全書寫過多次宋江的形象反差,比如與盧俊義論山寨之主時宋江自述「……第一件,宋江身材黑矮,貌拙才疏」,雖然江湖上眾人傳頌,宋江自述形象卻是又矮又黑又醜,且無出眾才華。第三,宋江誤殺閻婆惜後亡命出逃,在清風寨險些連累好友花榮送命。第四,宋江刺配江州後因儒生黃文炳進讒言而面臨處斬,梁山好漢劫法場救下宋江後又捉住黃文炳,李逵替宋江報仇「碎割黃文炳」。