美食在別人的地方，吃的是口味，在自己的地盤，吃的是回憶。
我的老家常寧，是一個在上個世紀九十年代就撤縣設市的縣城。衡陽下轄各縣市，多以方位或是「山水陰陽」命名，如衡陽東部為衡東縣，耒水之北的耒陽市。常寧獨樹一幟，自唐天寶元年就以「常寧」為名，寓意「常年安寧」。這個寧靜的縣城，目前還沒通鐵路，好在高速還算方便，每次回去，轉兩趟車就能回到家中。
此番回鄉為了清明祭祀。與親友相聚吃了兩家館子，一家開了二十多年的飯館，名「芙蓉酒家」，另一家新晉私房菜，在潤東學校對面，不打電話還真找不到地兒。兩頓飯，吃出了幾十年的飲食偏好的變化。
中國傳統吃席文化，總會有「幾大碗」。在物質不那麽豐富的年代，席面上能吃到的可以說是當年美味的「至高境界」。傳統的吃席一般還不會去飯店，想我們那兒在新世紀之前，縣城的餐廳屈指可數。最高檔的在招待所，而一般人家吃席，都是請大廚到家裏。這個時候，街坊鄰居就會互相幫襯起來，東家借碗筷，西家借桌凳，以前的碗底刻著字，就是用來區分歸屬的。
芙蓉酒家是一老派餐館，幾道常寧特色菜經久不衰。
「黃雀肉」，酒席經典菜，上好五花肉片裹上蛋液、面粉和成的糊糊，油炸成像「黃雀」一般的酥肉塊。黃雀肉配以粉絲、木耳，是傳統席面上的頭道菜。夾上一塊顏色蛋黃的「黃雀」，一口下去，蛋香下瘦肉彈牙，夾一把爽口的粉絲，古早的豐富口味層次在此刻盡情體現。
蒸雞是最能體現雞肉原味的一道菜，好吃與否完全體現雞肉自身品質。肉質最好的雞腿分給老人小孩，雞翅雞爪分給家裏賺錢的中流砥柱，剩下的再由其他人瓜分。
魚醡是一種醡菜，醡菜是腌菜的一種。新鮮魚塊加鹽、辣椒灰、酒等腌制，要吃的時候用油煎、炸一下，加蔥姜蒜即可食用。魚醡通常是下飯神器，一小塊幹掉一碗白米飯那是輕輕松松。
麩子肉在全國各地常見，有的地方也稱為「粉蒸肉」、「渣肉」。這是一道家家戶戶都會做的家常美食。
麩子粉，是把大米與五香調料炒香，磨成的粉末。把麩子粉與螺螄肉煮成的糊糊湯，算是一道常寧老菜，當時想點一道常寧另一道特色菜「哈米」，一種用澱粉跟雞雜或是魚雜汆成的糊糊湯，可惜店裏沒了。
絲瓜炒河蚌這道美味小時候我真不愛吃，現在總是諸多懷念。河蚌這種鮮美無比的食材，小時候總覺得有腥味，從腥味到鮮味的轉化，也是幾十年來的成長。
酸藠頭炒臘肉，不配飯真是白瞎了這道菜。
常寧的生炒大腸YYDS，豬大腸處理的幹幹凈凈，裏面的肥油已經剔除大半，但是能把腸和肚之類的，生炒成脆口易嚼之物，是衡陽這一帶人的不傳之秘。在其他地方，大腸和肚條要麽「勁道嚼不動」，要麽「入味嚼的爛」，脆口易嚼只能回家吃到。
雖然服務員極力推薦這道白菜梗炒牛肉，但是我覺得壇子味夠重。
何謂壇子味呢，我哥在樓下看廚房在喊誰要酸蘿蔔，立馬要了一盤。這道酸蘿蔔算我有史以來聞到最臭的「酸壇子味」，以前外婆家的壇子菜，那蓋子一揭開的酸臭味，就是所謂的「壇子味」，把表層的這道酸水洗凈，拌上常寧特有的「田尾豆油」，滾上辣椒灰。
嘗這道菜需要梁靜茹教你吃魚腥草的勇氣，那種臭臭的味道讓我一度懷疑這蘿蔔壞了。但是捏著鼻子一口咬下，那種帶著「酸藠頭和酸蘿蔔」的奇特酸味，特上頭。我在想，這個壇子裏是不是把藠頭跟蘿蔔一起泡的？
一番老味道吃完，再去新晉私房菜，就很難覓到老常寧味道的蹤影了。
私房菜總是博采眾長，以精致和味美取勝。常年居住原生的居民，不像我們難得回一趟家的或是外地過來旅遊的，他們吃膩了我們夢寐以求的「地道口味」，總要尋求一些新鮮的刺激。在當地人眼中好吃館子的合集往往摻雜了一些外地口味。
陳皮老鴨，鴨肉中飽吸了生姜和陳皮的滋味，蘸上些湯汁，是一道不錯的風味。
鱖魚有一種特殊的風味，對於味道敏感之人，會覺得隱隱有幾分臭味。因此徽州名菜黃山臭鱖魚，是鱖魚烹飪的代表。在這裏，鱖魚先煎後煮，輔以花甲，鮮味入其中，倒是一種未曾試過的滋味。
牛尾巴是一道口味菜，兩道不辣的菜上來之後，我一度懷疑不在湖南，直到牛尾巴上桌，看似風平浪靜，實則辛辣已暗藏其中。牛尾豐富的膠原蛋白，和略為緊實附在尾骨上的肉，不愧是每日抽扇蚊子練就出來的。
鱔魚炒牛肉將湖南菜切得細碎詮釋得完美。鱔魚和牛肉都切成丁，跟切丁的辣椒、黃椒和西芹炒成了一碗下飯的極品。在湖南，評價一道菜是不是好吃就是「這道菜是不是很下飯」。
這道湯我本以為上面白白一條條的是墨魚條，直到我看到那芝麻般小的魚眼睛，原來是一道銀魚湯。小銀魚做湯可以算是其完美的歸宿了。
春天總得吃點跟野菜相關的東西，這種小筍，用酸菜炒。脆口下飯，佐酒也是極佳的。
常寧的餃子，粉絲與肉和成的餡是最經典的，如果用豬油的話，味道更佳。
故鄉飲食的幾十年，從頗為土氣的擺盤，到精致時尚的菜式，但只要味道好總能深入人心。雖然無法見證幾十年故鄉美食變化的歷程，但是現在頗為古早味的餐廳，客人也是絡繹不絕，那難忘的家鄉滋味深刻烙印在味蕾的深處，美食記憶的傳承從來不會因為創新而怠慢舊時的好滋味，那些滋養味蕾的美妙配方也會永流傳。
