父親已經去世兩年了，去世時還差一個多月滿七十歲。那一年我們家最大的願望就是父親能挺過年關，可是在轉了兩次院，所有醫生都告訴我們，父親一身上下全都是病，腎衰竭，肝衰竭，肝癌晚期……等等七八樣病，而且每一種病都是晚期，每一種病都是致命的，最終在2022年12月14日淩晨四點多在全家人的陪伴下咽下了最後一口氣離開了這個世界……
父親晚年一直備受病痛的折磨，這讓他苦不堪言，一年中絕大部份的時間都在住院治療調理。其實父親一直都很胖，但是晚年的時候則越來越瘦，瘦的皮包骨頭，一身都是皺巴巴的皮膚，仿佛穿了一件寬大的衣服在身上搖搖晃晃一樣。
父親一身的疾病和他的飲食習慣有極大的關系，他一生中不抽煙不喝酒但是對吃的方面卻要求極高，每頓飯都要吃好吃飽吃撐，以前在我小時候每次吃飯的時候，父親總會吃著吃著就會站起來把褲帶松一松再坐下來繼續吃…
以前母親總是喜歡嘀嘀咕咕地對我們說：「不抽煙能省一頭牛，不喝酒能省一頭豬，但豬和牛都被你爸吃了。」
父親不僅愛吃肉，而且特別喜歡吃重口味的食物，用他的話說：「菜做的要辣呼的鹹滋的才好吃！」他特別喜歡吃腌制的食物，比如鹹菜，豆豉和臘魚臘肉，還有就是特別愛吃動物內臟，這些都是極易導致「三高」的食物，其實父親自己心裏也明白，但是用他自己的話來說就是：「我也知道吃清淡點的食物對身體有好處，但不吃有味的我就吃不下去飯！」
從小到大，我們在飯桌上聽到父親講的最多的一句話就是：「菜做的一點味道都沒有！少油無鹽木滋臘味的！」其實那些菜我們吃起來已經很鹹很辣了，但是父親吃起來仍然覺得沒有味道。
為什麽父親這麽喜歡吃重口味的食物？這也許和他小時候的經歷有關，那時候奶奶家特別窮，兄弟姐妹也多，父親作為家裏的長子，幾十畝地的農活基本上都是父親一個人幹的，和母親結婚後，一個人也要幹十幾畝地，繁重的體力勞動使人出汗特別多，為了補充身體所流失的鹽分，口味就越來越重，所以一般從事重體力勞動的人口味一般都比較重。
後來父親當上了教師，母親做起了生意，家裏條件越來越好了，家裏的地也都給二爺家去種，但是父親的重口味卻始終改不了。
父親一直都戴著高度近視的眼鏡，如果不註意看不出來他的眼睛是向外凸出的，這其實就是內火旺盛導致的，他每天吃的特別好也特別多，但是基本上沒有任何運動，最大的愛好就是往電視前一坐一直看到上床睡覺為止。
父親去世已經兩年了，吃飯的時候我再也聽不到父親的那句：「菜做的少油無鹽木滋臘味的！」但時不時吃飯時我總會想起這句話來。記得我最後一次給父親打電話的時候，父親在合肥醫院裏住院，我問他：「爸，現在感覺怎麽樣了？」
「不太好，醫院的飯吃不下去，嘴裏沒味。」父親虛弱地說。
「是不是醫院的菜不對胃口？你現在是在調理身體，吃點清淡的對你身體有好處，等你身體調理好了我再帶你出去吃辣椒炒雞蛋，辣椒炒肉，辣椒炒豬肝……」我說。
「嗯……」父親說。
幾天後父親出院了，就住在合肥弟弟家裏，他打算過兩天就回老家的，可是一天早晨他忽然陷入了深度昏迷，從那以後就再也沒有醒過來……
