寂靜的夜晚，一道電話鈴聲劃破了內一科辦公室的寧靜。值班的楊文先醫生迅速接起電話，「楊醫生，現有一名病情危重的患者需要您立即進行急診收治。」伴隨著急診車輛尖銳的鳴笛聲，70歲高齡的唐婆婆被緊急送入四川泌尿外科醫院內一科的病房。
唐婆婆於三年前因進食受阻及右上肢活動時誘發右後背及肩胛區疼痛，經當地醫院詳細檢查，診斷為肺部惡性腫瘤。為尋求進一步治療，唐婆婆轉至某三甲醫院肺癌治療中心，接受了化療及免疫治療。然而，在回家休養期間，唐婆婆出現了全身疼痛及痰多伴呼吸急促等不適癥狀。這便有了文章開頭的一幕。
在醫院的病房裏，唐婆婆靜靜地躺在病床上，她的臉色蒼白，顯得異常虛弱。經過一系列的檢查，醫生們發現唐婆婆在化療後出現了嚴重的骨髓抑制。這是一種極為危險的情況，因為骨髓是身體制造白細胞、血小板的重要場所，而白細胞則是抵禦感染的關鍵力量。唐婆婆的白細胞計數嚴重偏低，最低時僅為0.58x10^9/L，明顯低於正常範圍的（4-10）x10^9/L。同時，其血小板數量也極低，僅有24x10^9/L，遠低於正常值範圍（100-300）x10^9/L。這種Ⅳ度白細胞減少和血小板減少，意味著她的免疫系統在崩潰邊緣，身體難以有效抵禦外界的細菌和病毒。此外，Ⅳ度血小板減少會增加她全身出血的風險。如果唐婆婆的感染和血小板減少的風險無法得到有效控制，她隨時都有可能遭遇敗血癥、全身感染和大出血的風險，進一步可能導致休克，對她的生命造成巨大的威脅。
