電影【長津湖】中，在最後美軍撤退的時候，突然發現漫天風雪中一群已被凍僵的誌願軍隊伍，戰士們至死都舉著武器、目視前方，保持著埋伏的姿勢。
這淒慘又壯烈的一幕，不僅震撼了美軍，更是震撼了熒幕前的無數觀眾，許多人淚灑當場，更是在觀影後激動評論：致敬英雄！
但其實，這不是電影的誇張設定，而是發生在抗美援朝戰爭中的真實事跡。
由於物資不足和極端嚴寒，無數戰士被凍死凍傷，其中，被派往狙擊美軍陸戰1師南逃的誌願軍戰士們，全連125名戰士，全部凍死在死鷹嶺陣地上。
冰雪侵蝕了戰士們身體的溫度卻侵蝕不了戰士們心中的溫度，他們的生命結束在那場風雪中他們的精神永垂不朽！
而正是在這場不僅與敵人較量更與嚴寒較量的戰爭中，誌願軍89師政委王直竟然在繳獲3000條毛毯後下令全部剪碎！
這樣艱苦寒冷，毛毯可以說是極其珍貴的物資，王直究竟是誰？他為什麽要這樣做？最後這批毛毯真的被白白浪費了嗎？
曾被毛主席稱贊的紅軍小畫家
提到王直，或許很多人並不熟悉，但在那個戰火紛飛的年代，很多知名戰役都有他的身影，更是在1955年大授勛儀式上，被授予開國少將的軍銜。
草根出身的王直，從小就目睹了太多壓迫與黑暗，這在他幼小的心中埋下了一顆反抗的種子，他迫切的希望自己能為身處水深火熱的人民做些什麽。
1929年，年僅13歲的王直報名參軍，開啟了他的戎馬人生。
正如他的名字，王直為人正直，積極好學，他還有一個愛好，就是繪畫。在加入紅軍後，王直被安排至蘇區的文工團，負責宣傳活動。
年紀尚小的王直辦事卻十分穩妥，每次任務都能出色的完成，贏得了同誌們的一致好評。大家都非常欣賞王直的才能，很快他就被提拔為宣傳部的骨幹。
王直對自己的工作非常看重，他說：「革命不僅要靠槍桿子，筆桿一樣重要，我們雖然不在戰爭前線，卻在思想前線！」
於是他更加認真學習，利用空余時間提升自己，想標語、寫口號，有時候為了能寫振奮人心的口號，他會左思右想一整夜。
1933年春，王直跟隨部隊來到了瑞金，部隊停駐修整，王直也沒閑著，積極向當地百姓宣傳革命思想。
一日，王直外出宣傳回來，邊走邊想很是苦惱，因為許多百姓沒讀過書並不識字，他絞盡腦汁想出來的口號，反而不能讓百姓們很好的理解，王直想著解決辦法想入了迷，直直的撞到了駐地門外的石灰墻。
碰了一臉灰的王直看看墻又看看身後人來人往的街道忽然靈機一動，連忙取來筆，在墻上畫了兩幅畫。
其中，一幅畫的是一位妻子在為參軍的丈夫送行，一旁寫著「送郎上前線」；另一幅是一個拿著鈔票的洋人對著身前跪著的的人說：只要圍剿紅軍，要錢給錢要槍給槍。名為【帝國主義及其走狗】。
簡單的兩幅畫卻生動傳神的展現了革命思想和國民黨反動派「走狗」的形象，引來了許多百姓圍觀，效果良好。
巧的是，在王直畫完不久，毛主席來慰問這支部隊，走到門口就被這兩幅畫吸引了目光，他停下來欣賞笑著點頭，正想問這是誰畫的，就遇見了正要外出宣傳的王直。
王直本來還在想新的宣傳畫，一擡頭卻見毛主席一行人向他走來，毛主席笑著問他：「小同誌，門口的畫是誰畫的呀？」
一向少年老成的王直罕見的紅了臉，磕磕巴巴的對毛主席說：「報告主席！是我畫的，畫得不好，請主席擔待。」
毛主席沒想到一進門就碰到了正主，還是一個靦腆的小少年，他俯身拍了拍王直的肩膀，對他說：「哪裏不好？我覺得畫得很好！讓不識字的老百姓也能看得懂，這種宣傳方式要讓大家學習。」
王直深受鼓勵，後來他跟隨部隊，深入前線，創作了大量的宣傳漫畫。建國後，王直的許多作品被多家博物館收藏。
正所謂術業有專攻，有人會說，看來王直雖然有繪畫天賦卻不會行軍打仗，難道王直之所以下令剪碎毛毯，真的是因為他是個糊塗軍師嗎？
其實，這是王直的又一次「靈機一動」。
王直命令將毛毯剪碎 戰士直呼高明
說王直沒有軍事頭腦實在是冤枉他了。王直雖然一開始負責宣傳，但他可不是一個「文人」。
多年隨軍宣傳，王直除了完成自己的任務，也時刻學習總結軍事經驗。由於宣傳要結合不同風土人情，也使得王直形成了善於觀察，靈活變通的思維方式。
後來因為能力出眾，王直被派往新四軍六師十六旅擔任政治部副主任和政委的職務，開始了他的軍事生涯，立下赫赫戰功。
韓戰爆發後，王直被選定為第九兵團89師的政委，跟隨部隊赴北韓增援。
但由於情況緊急，集合和準備時間倉促，加上對嚴寒認識不足，軍備物資極為匱乏。
誌願軍戰士能分配的棉衣、棉被等禦寒物資數量和龐大的誌願軍人數不相匹配，根據統計，整個第九兵團20軍、26軍、27軍戰鬥傷亡19202人，凍傷28954人，因為凍傷犧牲4000余人，可以說慘烈之極。
但是在20軍的四個戰鬥師序列中，各師凍傷減員普遍在千人以上，只有第89師僅凍傷400多人，是9兵團各師中凍傷最少的一個師。那麽89師是如何做到這一點的呢？
這就要提到王直那看似「荒謬」的決策了。
作為先遣部隊的89師，頂著風雪艱難行軍，趕往命令中的指示地點，看著寒風中戰士們瑟瑟發抖的樣子，作為政委的王直憂慮不已。
在長津湖與美軍激戰時，由於敵人裝備精良，而我軍長期在風雪中行軍，一些武器不再靈敏，戰士們強忍身體的寒冷僵硬，英勇對敵，但仍然沒能徹底殲滅美軍，讓部份美軍突圍撤退。
王直心裏清楚，戰爭還沒有結束，但歷經千辛萬苦的雪地行軍和激烈對戰，軍內物資更加不足，很多戰士的棉衣都破損損壞無法再禦寒。
天無絕人之路，正在軍中士氣低迷之際，一則好訊息傳來，267團在外巡查時發現了一支美軍運輸部隊。
寒風呼嘯，這行美軍還不知自己已經成為「盤中餐」，美軍早已接到長津湖慘敗的訊息，一改之前狂妄的姿態，他們看著眼前白茫茫一片，吐槽著惡劣的天氣，再也想不起熱騰騰的燒雞，只會擔憂不知會在何處出現的誌願軍。
這時，一顆訊號劃破風雪。
美軍的擔憂成真，他們已經陷入了我軍的包圍。
吶喊聲從四面八方傳來，軍號聲震碎了美軍的心裏防線，「戰士們沖啊！」王直大聲的喊著。
面對敵人，戰士們好似忘記了寒冷，破敗的棉衣裹著他們火熱的身軀，一番激戰，成功繳獲了美軍的物資。
在清點物資時，戰士們忽然爆發了一陣歡呼，正在商討對策的王直被歡呼聲吸引，跟著戰士們走了過去。
原來，在這批物資中，不僅有許多武器裝備，還有大量的食物和近3000條羊毛毯！
在當時的情況下，這3000條羊毛毯可以說是彌足珍貴。王直的臉上露出笑容，可又馬上皺起眉毛。
毯子只有3000條，而他們89軍就有上萬人！
眾人很快發現政委凝重的表情，不解的問道：「政委，這不是天大的好事嗎？您怎麽不高興啊？」
王直看著戰士們一掃往日疲憊掛滿笑容的臉，突然靈機一動，沈聲說道：「把這些毛毯都剪碎吧。」
此話一出，一片嘩然。一個年輕的小戰士忍不住發問：「政委，是這些毛毯有什麽問題嗎？」
王直點了點頭，眾人一下緊張起來，以為是有敵人的詭計。王直卻淡定的說道：「問題很多，一個是我們人多可毯子少，如何分配？二是毯子攜帶不方便，怎麽使用？」
大家一聽，確實如此，可直接剪碎不就誰也用不到了嗎？王直卻神秘一笑，把毛毯分別放到旁邊一個戰士手中，又用另一個毛毯蓋住另一個戰士的耳朵，暖意沒一會兒就染上兩個戰士的手和耳朵。
王直解釋道：「我們把毛毯剪碎分下去，包住手包住耳朵，3000條毛毯，大家每個人都有份！」
戰士們才恍然大悟，紛紛稱贊王直善用資源、靈活變通。而89軍戰士凍傷人數少，這些剪碎的毛毯發揮了很大作用。所以，王直可不是「糊塗軍師」，正是他的巧思，最大程度的利用了這些毛毯。
這些事跡我們可能並不熟知，但其實王直早就以另一種方式走進過我們的視野。
不居功不忘本
「為什麽戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。」【英雄贊歌】中的這句經典歌詞被傳唱多年。而這首歌正是出自電影【英雄兒女】。在這部影響幾代人的經典電影中，塑造了許多鮮活的人物角色。
在硝煙彌漫的戰火中唱響【英雄贊歌】的王芳、高喊「為了勝利，向我開炮！向我開炮！」的王成、教育戰士「革命戰士活著就要像條龍，不能像條蟲」的政治部主任王文清......
他們生動的詮釋了在抗美援朝戰爭中，誌願軍戰士們浴血奮戰，用生命譜寫英雄贊歌的偉大事跡。
不過，或許很多人都不知道，這個王主任的原型，就是王直。
原海軍文化部部長王劍魂與王直是一同經歷北韓戰場的老戰友，據他回憶：「【英雄兒女】籌備的時候，我參加審理劇本，和原著作者巴金交流過，他說，這個‘王主任’就是以王直為原型的。」
後來有記者采訪過王直，問他對這個角色「原型」的看法。王直卻搖搖頭笑著說：「我們的經歷可能相似，但我認為我擔不起原型這二字。」
記者連說老將軍謙虛，沒想到，王直卻嚴肅了起來，他沈默了一會兒才低聲說道：「王主任，他不是某個人的縮影，他是無數和我一樣的戰士們。我不是特別的那個，還有許許多多為革命奉獻、犧牲的‘王成’、‘王主任’。」
記者深深的被王直的這段話打動，臨行前，王直再次表示，他喜愛這部電影，不是因為「王主任」與他相似的經歷，而是透過這部優秀的電影，讓人們記住那個時代，那段歷史，記住那些為了祖國和人民流血流汗的革命先輩。
王直其人就像他的名字一樣，正直善良，不居功自傲，不跋扈張揚。就如討論「原型」問題一樣，他始終不將功勞歸於自己身上，甚至曾淚灑授銜儀式，發出「一將功成萬骨枯」的感慨。
當時，授銜儀式隆重舉行，身旁的戰友卻突然發現，王直這個平日裏鐵血錚錚的漢子竟然在默默擦淚。戰友拍了拍王直的肩膀，打趣道：「老戰友，恭喜恭喜啊，是不是很激動？」
王直平復了一下心情，他看著布置莊重的儀式場館，眼中浮現淡淡的憂傷：「要是他們能看到該多好啊！」
戰友一楞，立刻領會了王直口中的「他們」是指的誰，神色也鄭重起來。
王直看著胸口的徽章，繼續說道：「我們站到這裏，得到這樣的榮譽，是多少戰友們浴血奮戰、流血犧牲換來的和平安寧，一將功成萬骨枯，如果他們能看到這一刻該多好啊！」
一旁的戰友也熱淚盈眶，兩人陷入回憶，沒有註意到身後走來的周總理，周總理聽完這一席話也感慨萬分，他握住兩人的手，幾人對望，一切都在不言中。
後來，周總理將王直的話原封不動的講給毛主席，毛主席聽完也沈默良久，重復著那句「一將功成萬骨枯」毛主席說道：「王直我記得他，那時候他還是個小娃娃，會畫畫，有想法。這麽多年過來，他成長的很好，不忘本，有這樣的將領是我們國家的福氣呀！」
後來，王直退居二線，擔任福建省人大副主任。他依然保持著低調真誠的作風，與他一同工作的同誌們都十分敬愛他。
他的秘書說：「王直首長從不擺架子，對誰都一視同仁。他脾氣很好，我們工作有問題時也不會訓人，而是耐心說教。」
秘書回憶自己曾經的一次工作失誤，那時王直要去幹休所看望幾位有殘疾的老同誌，可因為他的安排失誤，幹休所大張旗鼓的舉辦了慰問儀式，王直到達時，滿屋的老同誌們正襟危坐，本該溫馨的慰問變成了歡迎領導。
秘書這才意識到自己傳達錯誤，王直看到此情此景也是連忙擺手，讓人撤下了鮮花端，坐到老戰士們身旁，親切的問候他們的生活與身體。
事後秘書主動檢討，王直並沒有責怪他，只是語重心長的教導：「我們工作要低調，一切從簡，他們是英雄是戰士，我們要尊重他們。」
2014年4月王直與世長辭，享年98歲。他的一生，不似明艷多姿的油彩畫，更像是一副淡雅別致的潑墨畫。他揮動畫筆，撇捺間都是忠貞，無需色彩，已成絕跡。
結語
「為什麽大地春常在，英雄的生命開鮮花。」又是一年春暖花開，我們在享受著如今美好安寧的同時，永遠不能忘記曾經那場「暴風雪」，不能忘記那些英勇付出的先烈。他們就如那3000條羊毛毯，化作千千萬萬的碎片，包住我們的頭和手。
從此，我們不懼嚴寒，春風常在。
