誌願軍松骨峰血戰背後：團長範天恩私自率部趕入戰場，被記入史冊
這段文字描述了魏巍所著【誰是最可愛的人】書籍中，作者為範天恩所寫的一句引言。這本書後來被珍藏於國家軍事博物館。
在魏巍筆下，範天恩是335團的團長，領導3連參與了打松骨峰阻擊戰。範天恩之所以備受推崇，不僅因為他是一位普通的團長，更是因為他在抗美援朝戰役中能夠留名的軍事將領寥寥無幾。
範天恩成為抗美援朝誌願軍將士的一員可追溯至1950年，當時他年僅28歲。他自願請戰，並被任命為38軍112師335團的團長。在入朝前，範天恩曾豪言壯語：「我範天恩要用一個團，滅美國一個師！」這句話彰顯了他的決心和勇氣。
松骨峰阻擊戰是抗美援朝戰役中一場具有重要歷史意義的戰役。雖然整個3連參與了這場戰鬥，但最為關鍵的人物卻是範天恩。可以說，沒有範天恩的堅持與領導，就不會有後來3連在松骨峰的阻擊戰取得的勝利。
這一段歷史背景發生在1950年，當時範天恩28歲，展現了年輕將領的出色才華和戰鬥意誌。他在抗美援朝中的表現成為【誰是最可愛的人】中引人註目的一筆，也因此書籍被珍藏在國家軍事博物館中。
鮮明的豪言壯語從範天恩口中說出，而他的實際行動卻始終展現出了對軍人誓言的堅持。入朝前，年方28的範天恩已經是一位經驗豐富的老兵，擁有12年的軍教生涯。在抗日戰爭時，他曾擔任八路軍山東第4支隊的政委，而在解放戰爭期間，他更是東北民主聯軍第1縱隊警衛營營長兼作教科科長。
範天恩的青年歲月幾乎都在馬背上度過，經歷了長期的實戰洗禮，錘煉了他靈活的身手，使他成為一個兼具膽識和謀略的出色將領。範天恩的自信並非憑空而來。
入朝後，範天恩懷揣著打大仗的雄心，毫不畏懼選擇了硬仗。在松骨峰戰役之前，他剛剛完成了飛虎山阻擊戰。這場戰鬥成為38軍在抗美援朝第一次戰役中的唯一亮點，也是整個戰役的收官之戰。
在首次戰役中，由於38軍軍長梁興初過於保守，導致戰機的延誤，全軍受到統帥彭德懷的點名批評。如果不是範天恩率領的335團在飛虎山阻擊戰中表現出色，38軍可能會遭受更嚴厲的批評。
飛虎山阻擊戰中，範天恩率領335團成功擊退了美軍和南韓軍連以上兵力的57次進攻，造成敵軍1800余人傷亡，並自身付出了700余人的代價，圓滿完成了阻擊任務。
這場激烈的戰鬥讓梁興初感到有些「嚇壞了」，他甚至開始擔心範天恩的335團打得太猛，可能會影響到誌願軍誘敵深入的整體戰略。事實上，美聯軍在飛虎山受到強烈阻擊後確實產生了動搖，甚至使麥克阿瑟猶豫是否繼續北進。
範天恩領導的部隊在松骨峰阻擊戰中展現出了極為激烈的作戰風格。在僅僅進行了第一天的阻擊戰中，負責阻擊的4連傷亡過半，6連更是只剩下不到一個班的兵力。歷史記載顯示，在這場阻擊戰中，許多戰士在生命的最後時刻，懷揣手榴彈和汽油桶，沖向敵群，與敵人同歸於盡。
範天恩的部隊的戰績之猛烈可見一斑，但令人惋惜的是，他並不知道軍長梁興初沒有將整體計劃告知給他。因此，範天恩一直誤以為自己的任務是守住陣地、打退敵人，而不是「誘敵深入」。
梁興初對範天恩保密的原因並非無的放矢。他擔心一旦告訴實誠的山東漢子範天恩整體計劃，範天恩可能會在執行任務時「演砸」。
當範天恩再次成功打退敵人的瘋狂進攻後，師長楊大易下達了一個讓範天恩難以接受的命令：「335團放棄飛虎山，向後撤退三十裏。」
範天恩聽到這個命令後，幾乎以為自己聽錯了。在確認命令是「放棄」和「撤退」之後，他感到憤怒，大聲在電話裏對師長喊道：
「退？拼死拼活沒讓敵人前進一步就落了個撤退？再退就退到鴨綠江了？士兵們的工作做不通。」
楊大易無法過多解釋，只能在電話裏喊道：「範天恩，這是命令！執行！」
範天恩被楊大易的喊聲嚇得有點懵，只得命令部隊主動撤離飛虎山。在這次阻擊戰中，範天恩的335團與南韓第7師和美軍進行了血戰數晝夜，始終沒有讓敵人北進一步。他們共斃傷俘虜美聯軍1800余人，繳獲了數不清的武器和彈藥。
飛虎山阻擊戰後，範天恩的部隊撤離後懷著怒氣火速趕往下一個戰場——德川。這是第二次戰役開始後，範天恩接到的第一個命令。
範天恩在趕往德川的路上得知他們的任務是與40軍協同攻打德川的韓軍。面對這個任務，範天恩的氣憤之情溢於言表。在他看來，韓軍弱不禁風，根本不值得與他們主力部隊38軍交戰。他認為與韓軍交戰就是一種「玩兒」，而非真正的戰鬥。範天恩一向膽大，心中充滿不滿的同時，他還渴望給38軍立下功勞。因為在第一次戰役後，38軍遭受了嚴厲批評，軍長梁興初早已交代：第二次戰役必須展現38軍的威風。
對於「威風」，範天恩考慮著：與韓軍戰鬥，即便取勝也無法彰顯威風。正當範天恩內心波濤洶湧之際，335團的電台出現故障。範天恩忽發奇想：不如趁機追隨38軍主力，一旦趕上主力，就有機會與美軍交火。反正電台壞了，如果被問及，就說是沒收到訊息。
然而，範天恩並不知道他們的電台故障是因為師長梁興初啟用了「無線電靜默」。這意味著既無法接收訊息，也無法發送訊息。這種策略的最大好處是不容易被敵人發現動向。但壞處在於，像範天恩這樣不清楚總部作戰計劃的部隊，可能連大部隊的行動都跟不上。
範天恩不再顧及細節，他決定追隨主力部隊，至於德川，他對德川的任務不屑一顧。
範天恩命令戰士們輕裝簡行，只攜帶必要的作戰裝備，其余物資全部藏匿在一個山洞，由部份士兵負責看守。一聲令下，335團的將士們熱血沸騰地出發，準備追趕主力軍。
範天恩心中其實有些忐忑：在軍隊中，私自做主是要受到處分的。此外，盡管他們聲稱是去追趕主力，但出發前只能大致估算主力的方向，具體位置卻一無所知，就像美軍一樣完全不清楚。
範天恩部隊失去了與師部的聯系方式，只能盲目前行。他們僅攜帶一張地圖和一個指北針，在冰天雪地中艱難前進。他們連續行軍兩天兩夜，居然覆蓋了近百裏的距離。
在部隊幾近無法繼續前進的時候，範天恩決定讓大家在當地小村莊休整一夜。令所有人都沒有料到的是，範天恩竟然在當夜透過抓捕逃兵得知：「德川已經攻克，38軍主力正在向噶日嶺方向推進。」
得知這個訊息後，範天恩高興得差點跳起來：「終於能趕上了，可以繼續與美軍交戰了。」在部隊還未完成休整之際，範天恩迫不及待地下令：「朝噶日嶺方向出發。」
很快，範天恩的部隊追上了38軍主力。此時，38軍正在攻占噶日嶺，之前已奪取了三所裏和龍源裏。現在，38軍主力正在這兩處阻擊南逃的美軍第八集團軍。搶占成功後，38軍的無線電通訊得以恢復，也為他們在第一次戰役中失去的面子找回。
與此同時，範天恩與師部取得聯系，但112師師長楊大易卻在看地圖時陷入沈思。他剛剛接到命令：派遣兵力前去奪取松骨峰。
松骨峰雖然海拔只有288.7米，但山腳邊緣卻是公路，旁邊有一條南北鐵路，鐵路附近還有一條容易涉水透過的小河。如果不能在松骨峰阻擊被「分流」出的美軍，極有可能讓一部份美軍成功逃脫。
38軍為了恢復威風、找回失去的面子，必須阻止美軍逃脫。梁興初和楊大易都深知，如果松骨峰守不住，就等於給南逃的美軍找到了突破口，後果將不堪設想。
在整體作戰策略中，龍源裏和三所裏正面臨極大的阻擊壓力。為了進行分流，梁興初已經開始對美軍實施截斷分流，這批被分流出來的美軍很可能逃向松骨峰。
梁興初和楊大易都明白：如果不能在松骨峰擋住南逃的美軍，38軍剛剛找回的臉又將付之一炬。考慮到松骨峰戰役的重要性，本應調派最精銳的部隊進行阻擊，但眼下的38軍卻陷入「無兵可調」的尷尬境地。
楊大易的兩個關鍵兵團正在鳳鳴裏同美軍激戰，其他兵團要麽距離松骨峰遙遠，要麽承擔了其他重要任務。
考慮到原作戰計劃，楊大易根本沒有考慮到335團。因此，當接收到範天恩的訊息時，他並沒有把它當回事。然而，範天恩的開口讓楊大易震驚不已。範天恩說：「我們不是要搶占松骨峰阻擊美軍嗎？我們去。」
楊大易幾乎氣得要吐血，毫不客氣地咒罵：「你不好好打德川，又跑來發什麽瘋！」
範天恩明白了，楊大易根本不知道他已經趕到了噶日嶺附近，而噶日嶺距離松骨峰幾乎只有一步之遙。
得知範天恩正在噶日嶺附近時，楊大易眼睛瞪得溜圓，高興地表示：「簡直是神兵天降。」當晚，他立即向範天恩下達命令：「敵人可能經過書堂路逃竄，你的團可以直接前往松骨峰，在那裏截擊敵人。」
範天恩向335團的士兵傳達了這個好訊息。原本在經歷數天奔襲後已經疲憊不堪的誌願軍們立刻振奮起來，疲勞一掃而光。
隨後，範天恩帶領著士兵們連夜突破了敵人的炮火封鎖，迅速占領了松骨峰。1營3連剛剛登上松骨峰，南逃的美軍便抵達了這個位置，一場伏擊式的遭遇戰由此展開。
在戰鬥中，1營3連充分發揮了範天恩傳授的「靈活作戰」原則。在前兩次戰役中，他們采取了近身作戰的策略，即等待敵人非常接近時再行動。具體來說，當敵人距離自己約30米左右時，他們才開始行動。
為了防止敵人探測到他們的炮火位置，炮兵在每一輪射擊後都迅速更換位置，以避免被敵人識破。這是為了確保規則不被敵人輕易摸透。
敵人改變了戰略，在第三次進攻前，利用飛機和大炮對松骨峰進行了猛烈轟炸。範天恩察覺到「情況不對」後，冒著暴露部隊位置的風險，命令位於松骨峰公路東側的2營進行火力支援，關鍵時刻，1營營長王宿啟派遣3連的左側1連從側面進攻敵軍，與3連的戰士們一同沖出陣地，與美軍進行近身肉搏。範天恩在關鍵時刻給予3連支援，成功幫助他們打退了敵人的第三次進攻。
正值松骨峰戰役白熱化之際，範天恩接到了軍長梁興初的電話。梁興初命令範天恩：無論如何，都要把335團防區中南逃的4輛美軍車輛追回來。從接到這個任務開始，範天恩終於不能再顧及松骨峰戰役。
在松骨峰上，3連最終在武器彈藥用盡的情況下，透過肉搏的方式成功抵擋了南逃的美軍。然而，在打退敵人的第五次進攻時，3連僅剩下了7個幸存者。
3連拼盡全力阻擋敵人第五次進攻的同時，範天恩率領335團最終改變了防守為進攻，全團開始主動反擊。隨後，他們沖向松骨峰，與主力部隊一起，成功聚殲了美軍。
在松骨峰一戰中，335團3連憑借著一個連隊一百多人的兵力，成功阻擋了數千人規模的美軍師。這場戰鬥也意味著範天恩入朝前曾發表的「以一個團，滅美軍一個師」的豪言被兌現。範天恩的名字，也因這場戰役永久載入史冊。
松骨峰一役使範天恩成為唯一受到日本人欽佩的誌願軍團級幹部。由於這一壯舉，範天恩的事跡後來被收錄在日本出版的【韓戰名人錄】中，其中日本評論他的方式如下：
「1950年，範天恩擔任團長。在參與韓戰的第一次戰役中，他指揮一支只裝備有短程火器的團隊（政委趙霄雲），穿越到聯軍第9軍的後方，奪取了飛虎山（海拔622.1米的制高點），威脅到第九軍的補給總站軍隅裏。在遭遇聯軍韓軍第7師和美軍第5團在大量空炮和戰車支援下的強烈反擊後，他堅守了五晝夜，主動脫離敵軍，由此成名。」
「主動脫離，由此成名」，這樣的傳奇故事，唯有範天恩能夠書寫。
文章末尾附上範天恩的名言：
「和平是誰都喜歡的啊，我們都希望，哪裏有人願意打仗，這麽殘酷，老死人，難道我們不能夠好好地生產嗎？如果敵人不讓我們安寧，那麽既然如此，我們就去戰鬥吧！」
