著名女法學家韓幽桐不幸患了肺癌。當癌細胞擴散到腦部以後，她已不可能對病床前的老伴說什麽了。
張友漁（二排中）
1985年8月13日傍晚，她輕輕地閉上雙眼，無聲地辭別了親人和她一生為之奮鬥的事業。
她的老伴、著名法學家張友漁，沈重地站立在她身邊。
相親相愛的五十七個年頭，多少次幸福的相聚，多少次匆忙地分離，一切都成為過去。眼前，只是永遠的分離。
底事愁思為慕韓，夜來開眼到更殘。
春風疑不渡東海，島國櫻花帶淚看。
這是三十一歲的張友漁旅居日本時，寫給二十一歲的韓幽桐的。那時他們相識三年，已經相互熱戀了。
張友漁
他們是在嚴酷的政治鬥爭中熾熱地相愛起來的。
1927年12月，北京市委被破壞，當時擔任市委秘書長的張友漁不幸被捕。
彼時，韓幽桐有事去找市委副書記馬駿，結果與馬駿一同被捕。
在敵人審訊時，韓幽桐看到了張友漁。以前她在馬駿的住處見過這位青年，似乎沒有什麽可以引起她註意的地方。
這次，在敵人的法庭上，他，還是那身布衣，還是那副面龐，但是那深沈而鎮定的學者風度，那堅定而簡短有力的語言，在張牙舞爪的醜惡敵人面前，如鶴立雞群。
她突然發現了這位青年人的光彩。
不多久後，他們相繼從監獄裏被營救出來，繼續秘密從事黨的地下工作。
張友漁到了天津，打進了閻錫山派系勢力控制的天津市政府當新聞科長，韓幽桐回到北平大學法學院上學。
北平、天津的黨員秘密地共同辦了一個進步刊物【人言周刊】，在北平編輯，到天津的租界出版。他倆都參加了這工作。
韓幽桐，這位漂亮而又活躍的十九歲女大學生，道求她的男同學有一群，已經二十九歲的張友漁默默地工作著。
他似乎並不是韓幽桐那些追求者的對手，也確實沒有想當他們的對手。
不過，同生共死的鬥爭，勝過任何追求者的甜言蜜語。韓幽桐往天津給他寫了一封信。
如果真有所謂情網的話，一向只知埋頭做學問、做工作，並不會和女性打交道的張友漁，在書信往來中，可真的深深地「掉進去了」。
緊張而殘酷的地下鬥爭，使這對青年沒有機會、沒有時間在一起慢慢傾訴他們的愛情。
一封書信，便是極大的祝福。會面的幸福幾乎被他們看成是奢望。
秘密黨員重任在身，不能隨意跑動。有時連書信也會突然中斷。
1930年冬，蔣介石聯合張學良打敗了馮玉祥、閻錫山，天津市的政權由閻錫山手中落到了張學良手中。
張友漁有可能被捕，組織決定讓他迅速離開天津去日本。他不能去北平，也來不及寫信向韓幽桐告別，匆匆登船東渡。
在船上，在東京，他不斷寫詩抒發對愛人的思念，有時還把詩投寄報社登出來。
在以後的地下鬥爭的那些歲月，他倆的深情厚愛，以生死與共的艱苦復雜鬥爭，譜寫著詩的續篇。他們或沖向鬥爭的第一線，或巧妙地戰鬥在敵人身邊，幾臨險境，幾次虎口余生，匆匆地相會，頻繁地分離。
他們難得有一次相聚的機會。
「九·一八」事變後，抗日愛國的氣氛大為高漲，張友漁奉命從日本回到北平工作，公開身份是【世界日報】主筆和燕京大學、民國大學教授。
韓幽桐在北平大學法學院還沒畢業。
這次，他倆相聚北平，都珍惜無比。人家都說「談」戀愛，大概戀愛在交談中能保持最佳發展狀態。
這對戀人卻例外，各忙各的，化得把「談」戀愛的時間都擠掉了。
張友漁每天夜裏一兩點鐘以前，必須在世界日報社寫社論，早上起來又上燕京大學或民國大學講課，下午進行黨的活動或在左翼文化人士中活動，沒有一刻的空閑。
韓幽桐這時是北平學生抗日聯合會領導成員，她和學生抗日聯合會其他領導人，組織北平大專院校及中學的學生去南京示威，要求國民黨政府出兵抗日。
隆冬時節，她和同學們在北平前門東火車站進行了三天三夜的臥軌鬥爭，迫使北平當局為他們派出列車去南京。
在這震動全北平城的臥軌鬥爭期間，張友漁一次也沒有去看韓幽桐。
他沒有時間，也沒有權利輕舉妄動暴露自己的身份，韓幽桐當然也沒有和他聯系。
激烈的鬥爭占去了她全部的時間，她在南京召開記者招待會，宣傳南下示威的目的，和同學們砸了國民黨中央黨部和中央日報社。
回到北平，她就被國民黨逮捕入獄了。
卻沒曾想，不久後，他們居然有了一次共同旅行的機會。
這是1932年夏。張友漁不能再當【世界日報】主筆，因為張學良懷疑他是共產黨。
【世界日報】負責人成舍我請他離開北平，去日本東京當特派記者。
黨組織同意他去，作些日本形勢的調查。
韓幽桐從獄中被保釋出來後，又回到北平大學法學院。
這時，她大學畢業，準備去日本留學。兩人結伴而行。
張友漁在日本搞調查研究、寫文章；韓幽桐成為東京帝國大學法學部第一個女研究生。每天的傍晚，是他倆的共同時間。
他們的嗜好，是到舊書攤買書。
東京大大小小的書攤前，經常出現這對熱戀中的中國青年的身影。
第二年，他倆結了婚，婚後不久卻又分別了。
張友漁因工作需要回到北平；韓幽桐獨自留在東京。
「七·七」事變以後，張友漁曾任中國共產黨豫魯聯絡局書記。
他去鄭州處理問題時，在西北聯大任教授的韓幽桐抽空去看他，正趕上敵機狂轟濫炸，房子搖晃得厲害，電扇掉下來砸到張友漁頭上，多虧韓幽桐給他拉了一條棉被頂在頭上。
這對幸存者走出屋子，周圍已是屍體橫臥的一片瓦礫，韓幽桐很不放心地回到西北聯大。
不久，幾度反蔣的西北軍系的石友三，要求中國共產黨長江局派一個左派人士到他的部隊擔任政治隊長。
張友漁奉命以左派教授的身份到了敵後石友三部隊。韓幽桐知道，他去的是一個比飛機轟炸更險惡的環境。
她想一同前往，但工作需要她留在西北聯大，發展那裏的左派力量。多疑的石三友，有兩次差點殺握張友漁。韓幽桐所在的西北聯大也不平靜。
左派力量發展很快，陳立夫坐不住了，把手伸到這裏，解聘了八位進步教授，韓幽桐是其中之一。
他倆天各一方，都處在鬥爭的前沿，彼此深知對方為黨獻身的精神，心是相通的。
兩人生活在一起的時候，也難得安定的家庭生活。
1939年到1941年的大概兩年間，他倆都在重慶。
張友漁又進入一個危險崗位——到孔祥熙掌握的【時事新報】任總主筆，利用合法手段，盡量宣傳國共合作，團結抗戰。
1941年1月，皖南事變突然發生。
他還沒有接到如何應變的通知，張友漁繼續按時去時事新報社上夜班。
1月17日，國民黨中宣部發了一條顛倒黑百的訊息：「新四軍叛國」。
當局命令各報必須登載，還要發表討伐新四軍的社論。
【時事新報】的總經理張萬裏把國民黨中宣部的「指示」給張友漁看，張友漁不知道他是什麽態度，冒著危險明確告訴他：「這文章我不能寫。叛國的不是共產黨，應誅討的不是共產黨。」
張萬裏意味深長地對張友漁說：「現在，我的處境很困難，你的處境很危險，最好早有安排。」
張友漁明白了他的意思，兩人同時伸出手來，用力緊握，說了聲「再見」。
見到匆匆提前趕回家的丈夫，用不著語言解釋，韓幽桐配合默契，兩人迅速轉移隱蔽起來。
黨組織派他倆一同去了香港。珍珠港事件發生，香港淪陷，他們又奉命隱蔽起來。
隱蔽的住處被炮彈打壞，幸虧兩人都沒在屋裏。
他們又隱蔽到另一個住處。不料，一天半夜，闖進來幾個武裝的偽軍，用刺刀頂住了張友漁的胸膛。
張友漁用日語訓斥他們：「幹什麽!」
偽軍一怔，再看韓幽桐，一身西式衣裙，凜然不可侵犯的神態。
他們懵了，以為走錯了門，闖進了日本人家，嚇得轉身跑走。
而張友漁和韓幽桐也不敢再久留，立刻又搬了家。
完成地下黨交給的疏散、安排一些同誌的任務後，他倆也撤離香港。
深夜，他們乘著地下黨組織準備的小船，到了九龍的懸崖絕壁下，崖上接應的同誌垂下長長的繩子，讓他倆抓住繩子往上登。
腳下的小船在海上搖晃著。黑夜中看不清絕壁有多高，萬一掉下來，韓幽桐會遊泳，張友漁可一點也不會。
他倆咬緊牙，先後都拽著繩子登上去了。
在岸上，他倆脫下西裝，換上棉袍，化裝成商人夫婦，在東江遊擊隊護送下，回到了桂林。
日本投降後，許多在抗日戰爭中分散的家庭得到了團聚。
他倆卻開始了一次長時間地分離。
中國共產黨的代表團赴重慶與國民黨談判，張友漁擔任代表團的顧問，幫助研究民主憲政問題。
他的黨員身份完全公開了。韓幽桐原在重慶搞民主憲政運動，公開職業是美國新聞處日文轉譯，張友漁的黨員身份一公開，她無法再在美國新聞處呆下去。
這時期東北解放，需要大批幹部，韓幽桐奉命去東北作文教方面的工作。
張友漁愉快地支持她遠赴千裏之外，還幫助她戲劇性地帶走了高崇民同誌。
高崇民同誌要離開重慶去上海，交通工具都被國民黨壟斷，正苦於無法動身。
韓幽桐以美國新聞處工作人員的身份可乘美國的運輸船去上海，張友漁就讓高崇民冒充韓幽桐的丈夫上了船。
一直到全國解放後，韓幽桐才離開東北，回到了天津，並出任天津市教育局長，1950年時，韓幽桐又調回北京，先後任中央教育部中等教育司司長、華北法院副院長以及最高人民法院民事審判庭副庭長。
而張友漁在新中國成立後歷任北京市委副書記、書記處書記、北京市副市長。
夫妻倆終於在北京團聚，不過這個團聚也是短暫的，不久，韓幽桐又調到寧夏，一直到1963年又調回北京。
這期間，學法學的倆人發揮專長，為新中國的憲法法律事業做出了重要貢獻。
1985年韓幽桐在北京逝世，終年77歲。
7年後，1992年2月26日，張友漁在北京逝世，終年94歲。
倆人自此走完了伉儷情深、是夫妻也是戰友，為理想和熱愛的法律事業奮鬥的一生。
