文|盧恩俊
「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。」【說文】釋：「霜，露所凝也。士氣津液從地而生，薄以寒氣則結為霜。」霜降，顧名思義，就是霜氣降落的節令。
甲骨文的霜字，上面是「雨」，下面畫的是植物經霜後雕零枯萎的樣子。篆文的寫法又加上了果子的象形，雨字下面由木目(代表植物和果實)縱向結構排列組成，後變為木目左右結構組成。「降」的古文字，是由兩只朝下的左右腳與表示山陵意義的「阜」組成，本義就是從高處向低處走，引申為降落、下降等。霜的古文字象形表意為水汽凝結成導致植物雕零枯萎的白色冰晶體，這樣的「霜」和「降」組合，似乎怎麽看也不是好事。人們常說「霜降殺百草」，如此秋霜打過的植物，會頓然失去生機。白露為霜，在古人眼中，露是液態的霜，霜是固態的露，但露是潤澤，霜卻有著雙重意味。在農人那裏，「霜打」是讓他們警覺的一個詞，突然秋霜至，來不及收獲的禾蔬會受到損失，如「霜降不起蔥，越長越要空」「霜降不摘棉，霜打別怨天」「霜降不割禾，一天少一籮」等。然而，「霜打」在農人眼裏，更多的還是喜事，某些果蔬是被霜打後才更為甜美可口的。常言道：「梅蘭竹菊經霜脆，不及菜薹雪後嬌」，霜打後的果蔬居然能淩駕於花中四君子之上。所以，霜降在文人那裏，不光是悲秋的傷感，也留下了許多「霜降美」佳句。
「蒹葭蒼蒼，白露為霜。」秋正向季節的深處走去，草木黃了，葉兒落了，凝在菊花上的露珠也打起寒戰，搖身變成霜花。這霜，就有了一個挺美的名字，叫作「菊花霜」。「秋侵人影瘦，霜染菊花肥。」經霜的菊花有著不同尋常的文化意義，被認為是「延壽客」「不老草」。所以，霜降所處的九月，被稱作「菊月」，而處在此節令段的重陽節，被稱作菊花節。
霜花映照裏，不僅菊花美，還有一花與之爭艷：「千株掃作一番黃，只有芙蓉獨自芳。喚作拒霜知未稱，細思卻是最宜霜。」在霜至百花雕萎的時節，木芙蓉卻迎霜開花，清姿雅質，乃秋色之最佳者。
而在霜打葉落紛紛的殘秋，依然有一葉紅得令人沈醉，那就是楓葉。這一葉在詩人筆下，似乎比菊花和木芙蓉花伸展得還美。杜牧的【山行】裏說：「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」
霜來了，秋風蕭瑟，萬木雕零，讓人覺出一種逼近的涼。在詩人筆下，即便是悲涼的抒情，也催生出許多優美的不朽詩句。最美的霜花是開在寒山寺的那朵，那場早秋的淡霜，成就了歷史上不朽的失眠：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」清霜浸潤滋生出這位落第者的別樣情思，寫出了千古絕唱——【楓橋夜泊】。而另一首不朽的失眠，應是北宋範仲淹的【漁家傲·秋思】，那愛國激情和濃重鄉思兼而有之的不眠秋思：「濁酒一杯家萬裏，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚。」讀之，催人落淚。
