金庸筆下，有許多關於相逢和離別的故事，但無論相逢和離別，無不有著江湖兒女的暢意灑脫。
丘處機給江南七俠的信裏寫：「二載之後，江南花盛草長之日，當與諸公置酒高會醉仙樓頭也。人生如露，大夢一十八年，天下豪傑豈不笑我輩癡絕耶？」
楊過與小龍女離開前，向眾人道別：「今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。」
金庸對世界告別的願望，也是「大鬧一場，悄然離去」。
但大俠的身後，並不悄然。
金庸誕辰百年，我們仍在江湖，仍在那些故事裏體會兒女情長、人世況味，期待碧海潮生、笑傲江湖。
20世紀80、90年代，金庸武俠盛行；到現在，金庸武俠作品成了無數人成長路上的一段難忘記憶。
無論男女，我們都曾有過一個難忘的武俠夢，而金庸作品裏面的江湖氣——令狐沖的灑脫、楊過的率真、喬峰的正義感、小龍女的柔情、東方不敗的颯爽……也影響過許多人，讓人帶著這些品質仍在江湖。
【笑傲江湖】劇照
3月，新周刊發行雜誌【絕版金庸】，「碎片收發室」欄目隨即發起了兩個話題征集活動—— 和 ，匯聚每個不同年代「金庸迷」的真實感受，在今天（3月10日），共同緬懷金庸先生誕辰100周年。
難忘，可以說是對一個人最好的致敬與懷念。關於金庸，不同的人有不同的難忘記憶——
金庸武俠作品，
已經成了他們生命裏的一部份
@紙短情長
人物：張無忌
所有俠客中，張無忌最像普通人。他不像別的主人公那樣霸氣側漏、殺伐決斷，也沒有楊過、蕭峰那麽癡情，反而有些拖泥帶水，扭扭捏捏，惹得很多人不喜歡。但恰恰是這種更像普通人的溫情，最打動我。張無忌讓我明白了，大俠也是一個普通人。因為有普通人的喜怒哀樂和脆弱，他會在美女之間搖擺，他會委屈自己討好他人。
@律鳴光旭
人物：令狐沖
最愛書中「大丈夫行事，行雲流水，任意所至」的觀點。人生，當快意而為，自然處之。
@ east1
人物：蕭峰
哪怕他是江湖第一的大俠，哪怕他譽滿天下，哪怕他武功蓋世，可是面對愛情，面對阿朱，他內心的潛台詞還是：我這樣一個糙漢子能配得上她嗎？愛情面前，每個人都卑微，每個人都在問自己配得上配不上。
@ peter
人物：程靈素
極具才華，蕙質蘭心，小小年紀就盡受師門真傳；知恩圖報，卻又一生愛而不得，小心翼翼守護著自己喜歡的人，不惜搭上自己性命。最喜歡的人物，沒有之一！
@肖祺
人物：楊逍&紀曉芙
給女兒取名「楊不悔」是紀曉芙給楊逍最好的情書。
@一億五百萬
人物：黃蓉
射雕與神雕的身份轉換，讓蓉兒從正面立場變得有些反面的立場，增添了人物的完整立體感。不過從她個體的角度來說，我會可憐蓉兒一代天驕，因為成長變得束手束腳。這可能就是所有人長大的代價。
@貧道稽首了
人物：李秋水
她的名字很美，取自【莊子·秋水】，但她遠沒有【秋水】篇裏的北海之神若那麽豁達，甚至可以說她和李莫愁是同一類別的女子。雖然李秋水武功更高，但她們都中了癡情之毒，自身格局也很有限，為了一個不愛自己的男子蹉跎一生，著實可惜。她對現代的女性也有很大的警世意義：不偏執，調心態，多自省，才是生存之道。
@曼松
人物：喬峰
大英雄應該是每個女孩子年少時候的夢想吧？喬峰強大又正直，在我心裏就是一個男人的範本。高中時候學魯迅的文章，語文老師講到魯迅先生對人物的塑造，特意拿喬峰來對比，他認為金庸先生對這個人物的描寫太扁平了，經歷了人生那麽大的挫折，居然一直沒有改變他的性格，喬峰始終如一就是個大俠，太單一了。我還為此和老師在課堂上吵了起來。我認為一個堅強又武功蓋世的人，可以克服一切困難。當時確實年紀小，不懂得人生中真的有很難過去的坎兒。但是也因為這次沖突，讓我對喬峰更加難忘。
@打工人
人物：令狐沖
曾幾何時，小時候最喜歡的事就是每天守在電視劇前面追著看【笑傲江湖】。大師兄令狐沖太帥了，無論是從功夫低階時期到後期的bug時期，始終不忘初心，最後方得始終。我為劇中的各種情節所感動，也為主角光環而著迷。因為我也是一個打小跟著奶奶長大的孩子，父母不管我們兩兄弟。我一直對奶奶的感情很深。後來奶奶走了，我發覺自己也成為一個流浪的人。
看到令狐沖，才發現原來我們還能這樣生活，所以就慢慢有了樂天瀟灑的性格，自己不開心，沒人給你快樂。所以我覺得非常有感觸。然後慢慢去看金庸先生的其他作品，都是非常喜歡。感謝金老為我們帶來的精神財富，陪我度過曾經的青春。現在成家了，始終記得正氣做人，正義做事，不負他人。雖然沒有什麽大的成就，但是我覺得人生是快樂的。
@密斯麻瓜
人物：俞蓮舟
武當七俠的名字很美，遠橋，蓮舟，岱巖，松溪，翠山，梨亭，聲谷，組合起來就是一幅頗有意境的中國山水畫。而武當俞二，是其中不可缺少的一筆。若是沒了這一葉舟，畫面好像就沒了生氣。他是正派裏的「邪派高手」，菩薩心腸，雷霆手段。他也是能最快get到別人優點的人。如果我是殷素素，我一定選他。
@宛宛
人物：程英
既見君子，雲胡不喜。心裏放了一個人，一放就是一輩子。
@寶瓶
人物：王語嫣
王語嫣熟讀武功秘籍，對招數了如指掌，甚至當場指點隊友出招，可謂是武功教學高手了。但神奇的是，她一點也不會武功，原因並非先天稟賦不佳，不適合練武功，而是不屑於練。她學習，只為了她的表哥。這個人物往往為人詬病，沒有自我，但我現在覺得，她只是沒有覺醒的一個姑娘罷了。
她有一個因為被段正淳拋棄而成為怨婦的暴躁媽媽，動不動就要把人做成花肥，所以大英雄一樣誌向堅定的表哥最為吸引她。在新版中，她並沒有按照俗套感動嫁給段譽做王妃，而是沈溺於長生駐顏之術。我認為，對比之前的那個結局，新版讓這個一直柔弱待棲的姑娘，有了一點堅持和棱角。男人的感情靠不住，那麽祈求長生能不能靠得住呢？也許還是不行，但終究算是從自己出發了。
@潛水艇
作品：【射雕英雄傳】
接觸的第一部金庸武俠電視劇。小學，1985年冬夜，在一位富庶的同學家看電視，他父母都不在。我倆一人一個單人沙發，看得入神。樂風一轉，梅超風一身黑衣從樹上躍下！我倆同時驚叫躲避，腦袋碰到一起。不得不說，頭骨是真硬。
@慕羽寶寶
作品：【神雕俠侶】
中考前的兩個月，前桌同學不知從哪兒弄來了一套【神雕俠侶】，每天藏在課桌下看。我見他讀得癡迷，便也借來看。為了顧及同學的閱讀進度，總共4本書，我是前後顛倒順序看的。那段時間，為楊過和小龍女的特立獨行癡迷，也為金大俠的文學底蘊和世界觀癡迷。這種關鍵時刻沈迷小說，自然是影響了一些中考成績。但現在想來，那種浪漫俠義精神對一個少年的思想的確產生了長遠的影響。如今，我也從事文字相關工作，在某些作品裏仍存有當年閱讀金庸的影子。現在，我也會跟孩子共讀金庸，武俠的種子，在下一代心中生根發芽。
@聶赫留朵夫
作品：【笑傲江湖】
17歲的夏天，我從母親辦公室裏出來，抱著一疊打印好的【笑傲江湖】章節節選，從此我開啟通往另一個宇宙的一扇門。不需要Xspace的飛船，只需一盞小燈，我就踏入另一顆奇幻星球。我仿佛成為了叫令狐沖的人物，他開心時我也開心，受委屈時我會難過，小師妹死了我會流淚。難忘是作為記憶小心保存著，而金庸的小說已經變成我生命裏的一部份，它已經潛移默化地塑造了我如今的心靈，使之聞音則搖顫不已。
在杭州很多次，都分不清現實與虛幻——嶽王廟，翠薇亭，孤山，下一刻郭靖黃蓉便會走出來，滿江紅和韓世忠的那首「馬蹄催趁月明歸」。詩詞大會裏出現「青旗沽酒趁梨花」詩句時，腦海中會不自覺浮現令狐沖與黃河老祖飲酒的場面。在台北故宮博物院裏看到範寬的【溪山行旅圖】和王羲之的【快雪時晴帖】時，向問天向梅莊四友送出字畫的情形條件反射一般悄然出現。每當聽到「溫潤如玉」時，便會不自覺地想起送陳家洛那句話「情深不壽，強極則辱。謙謙君子，溫潤如玉」。這便是金庸他的魔力。
他構建了一座宮殿，像大仲馬說的那樣「給我一個歷史掛鉤，我就能傾瀉而下一氣呵成」。他像一位好客的主人邀請我參加他的晚宴，明快清揚的文字節奏組成一首奏鳴曲，歷史長河如同明清繪卷鋪展開來，文化底蘊是一場饕餮盛宴，一個個鮮明的人物形象如同美酒讓我沈醉。感謝金庸先生帶我享用了永遠不散的筵席。
@njjs301
【白馬嘯西風】、李文繡
結尾「那些都很好，可是我偏不喜歡」。
@黃圓喜
【書劍恩仇錄】、陳家洛
1982 年夏天，初中畢業的暑假，無所事事，同學從她舅舅家偷出來【書劍恩仇錄】，叮囑需快速讀完快速歸還。一開卷就是陸菲青和李沅芷師徒，然後是眾英雄救四哥文泰來，及至陳家洛以百花錯拳出場，我已是讀得心曠神怡。因為閱讀時間短，為了不忘記所讀內容，我幾乎把這故事和周圍小夥伴講了個遍。不過他們大抵沒聽明白，這麽大的敘事場面，哪裏是一下能講清楚的。但是我卻把這個故事深深記住了。
日後又讀了金庸其他作品，也分辨出陳家洛並非金大俠中意的人物，但不管怎麽說這是金大俠塑造的第一個人物，也是我接觸的第一個金庸人物，說難忘是一點不假。
2018 年，金大俠仙逝，我是真的覺得心裏缺了一塊兒，像六神磊磊說的，從此以後我沒有靠山了。隨後 11 月，因緣巧合去軒寧出差，必須去膜拜一下金庸舊居，盡管我已有各種版本的金庸全集（盜版正版都有，正版還是 1994 年三聯第一版），但在那兒我又買了一套【書劍恩仇錄】，蓋了金庸舊居的章，和自己說，這算是從哪兒來的回哪兒去吧。
@B老師
【倚天屠龍記】、殷離
10歲的暑假，在貴州山區「度假」一個月。無電視，只能看書。第一次接觸金庸小說，看的是就【倚天屠龍記】，盜版三聯版，還缺了第一本，只能從張無忌中了玄冥神掌開始，依舊看得津津有味。那時候對韋一笑的輕功，小昭的善解人意，張無忌排解六大派紛爭最感興趣。殷離，只是張無忌改名「曾阿牛」後認識的醜姑娘。回到家中，找租書屋，看齊了金庸全套，才恍然大悟，原來郭襄和張三豐曾經如此，原來黃衣女子是楊過後人，原來周芷若學的是梅超風曾經用過的九陰白骨爪和摧心掌。
小學的我，依然不懂殷離的故事好看在哪兒。直到中學，開始暗戀一個男生。我知道不可能。但他親口對我說過：高中我不會談戀愛。我想應該可以默默一直做好朋友，默默地放心一直暗戀他到畢業吧。直到有一天，他有了女朋友。天塌地陷。殷離愛上的是張無忌的幻象，我也如此。因為得不到，所以在腦海中一絲一絲構造虛幻的世界和愛情，自己沈迷其中。
殷離是幸運的，也是不幸的。讀大學之後，畢業工作之後，我都不止一次重看了【倚天屠龍記】。每看到這幾段，會回望那個曾經苦苦暗戀的小高中生，就像書中的張無忌望向殷離的背影，我也是「三分傷感、三分留戀、又有三分寬慰」，為自己不再沈迷幻影而寬慰，同時卻又傷感。真正的人、真正的事，往往不及心中所想的那麽好。
@位鵬
【射雕英雄傳】 、江南七怪
小時候嘲笑過江南七怪本事不大，脾氣不小，更對於他們「低劣」的武功鄙視不已。長大後才能體會到江南七怪這類「平民俠客」的魅力，明白這種一諾千金的可貴。為了一個素不相識的孩子遠赴大漠十八載，細心教導；直到身死，也是被作為棋子嫁禍於人——仿佛七怪的一生就是為了成就郭靖而來。印象最深的是丘處機寫給江南七怪的信「 人生如露，大夢一十八年，天下豪傑豈不笑我輩癡絕耶？」 我又做了何止一十八年的武俠夢？
@大全
作品：【天龍八部】
【天龍八部】是我閱讀的第一部金庸作品，也是我最喜歡的一部作品。因為家裏有一套，是安徽文藝出版社的版本，從初中時代第一次接觸後，這麽些年來，寒暑假、雙休日，時不時拿出來翻看，前前後後零零碎碎加一起，讀了應有不下百遍了吧，比那些要求背誦的古詩課文還顯得熟稔。
最喜歡這部作品的原因在於它情節上的跌宕起伏，格局上的恢弘磅礴。金庸先生寫作該書時是創作生涯的中後期，筆力已臻化境。全書出場的人物多達二三百人，但不論是主角還是配角，甚至一些一閃而過的路人角色，都被塑造得生動立體，活靈活現。從偏居一隅的大理小王子段譽開始，將情節、地圖和人物徐徐展開，大宋、大遼、西夏、吐蕃、女真、天龍寺、燕子塢、縹緲峰、少林寺、星宿海……，最終給我們呈現出了一幅江山萬裏波瀾壯闊的江湖圖景。
隨著年齡增長，閱歷和心境的變化，即便目前已是中年，每每翻開這部小說，還是會有很多新的感觸，對於命運，對於性格，對於取舍，對於執念，等等。感恩金庸先生帶給我們這許多經典的作品，於我個人，它們陪伴我走過了整個青春。適逢金庸先生百年誕辰，緬懷先生！
「金庸的江湖故事，
曾是我最有力的支撐」
@Eleven
作為女生，從小愛金庸不愛瓊瑤，總夢想著仗劍走天涯，每一把長柄傘都是像劍一樣比在身後，每到一個排水渠都是左右交替踩著邊緣感受飛檐走壁。金庸作品讓人大氣、俠氣、正直且柔情。
@36號很傳奇
從小喜歡武俠，裏面的江湖道義，正邪之分，讓我學會辨別是非曲直，現在有很多想不通的問題都會看【天龍八部】等電視劇找靈感。感謝金庸先生，讓我在書本和電視劇裏還找到了真實。比起現在社會有時候的人情冷暖，關系疏遠，反而江湖更讓人感到正義存在，更坦坦蕩蕩，兄弟情深，是非分明！
@wing
作為一個八零後，從小學開始看武俠小說，從去書店蹭看書，到租書，再到買書，現在手頭有半套老三聯、兩套花城版和明河版全套。
我一女生，當周圍女同學都在追瓊瑤、聊言情的時候，我跟她們完全沒有共同語言，初高中時期幾乎看遍了能找到的所有武俠小說，最喜歡的還是金庸。金庸的小說中沒有非黑即白，看他的作品能體會人的多樣性，事的復雜性，草蛇灰線，伏脈千裏，一件事的因果帶來的蝴蝶效應……進而去找他寫的時評……
影響嘛，不想說男生女生怎樣，不搞性別對立，而是脫離性別，但凡遇到問題時都會想，表面，深層，正面，負面，個體，大環境……個人做決定時果斷不拖泥帶水。不是說自己給自己貼金，炫耀，而是因為自己能夠看到可能的後果（無論好壞），自己能承擔，所以做出決定就不會後悔，總體來說比較灑脫，生活當中不會太焦慮，少了很多糾結或痛苦。
@Cranx
人生不如意，十有之八九，只要你努力，總會有收獲。俠之大者，為國為民。即使不能修身齊家治國平天下，也要學會嚴於律己。飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。金老之後，武俠真的沒落了。
@CangLang
不記得曾經連載過【書劍恩仇錄】的那份報紙名字，但還是能清晰回憶起把每期的武俠小說剪下來，單獨貼上在紙上，這是因為那時買不到單行本，也是因為那時是學生囊中羞澀。那時最大的願望是擁有一整套金庸作品，最好是寶文堂版本的，每一回都有插圖。因為金庸作品基本都有歷史背景，這也是我對歷史感興趣的原因之一。
即使現在，我的書架上依然是歷史方面的書籍占據絕對空間。現在對金庸作品的興趣是想再次擁有曾經屬於過我的小說版本，如寶文堂版的【天龍八部】【鹿鼎記】，中華文學黃河版的【俠客行】【笑傲江湖】等，那些曾經置於書櫃中最顯眼處、後因種種原因散失了的書籍，一段回憶，一份遺憾。
本來感慨很多，想寫的也多。寫點東西懷舊一下得了。在給收藏的老版本金庸作品拍照時，發現【天龍八部】的書皮是我的寒假作業封面，啞言失笑，當時癡迷武俠小說到如此。
@逸雲
接觸金庸是因為父親的緣故。別的孩子還在聽父母講格林童話時，父親給我講的是郭靖的故事。當然，是父親再加工、適合孩子聽的那種淺顯易懂的故事。聽完，我就拿著父親刻的木劍揮舞不停，幻想著自己是行俠仗義的俠客。初中時，在地攤上買了全套的盜版三聯金庸，那段時光真的是每每回味起來都會會心一笑。盡管印刷質素不佳，可是這套盜版金庸陪伴了我的青春歲月。
九年級的國慶七天就是不停地看【倚天屠龍記】，吃飽飯就看，看累就睡，睡起來再看，情節都能背下來了，還是一遍一遍看精彩片段。現在想來，那時，我是把這書當成言情小說在看。我會把自己心儀的姑娘想象成趙敏和周芷若，把心儀我的姑娘想象成小昭和蛛兒。少年慕艾，春情如斯，七天假期結束。（此投稿來自新周刊小紅書）
@Delia-瑰
看金庸的小說是媽媽推薦的。初中讀完後第一感受，如果說歷史書上的英雄還有些模糊、缺少細節，古詩詞的意境還理解不透，那麽這些問題都在武俠小說裏解決了。歷史嫁接很巧妙，古詩詞功力深厚，人物立體多變，故事跌宕起伏，這些都很難再有人同時做到了。現在再讀金庸，只感覺滄桑，很多人的不如意和一些反派有自己的影子。（此投稿來自新周刊小紅書）
@滄海流雲
2004年仲夏，我偶然翻開家中一本紙張泛黃的小說，封面上赫然寫著【倚天屠龍記】，那是舊版首冊。謝遜的七傷拳，張翠山的鐵畫銀鉤，冰火島之絢爛，武當七俠之義氣，讓我心馳神往、欲罷不能，一卷讀罷意猶未盡。在那個孩子們只有mp3的時代，我托家裏有網的同學下載了txt【金庸全集】。飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，讀起來廢寢忘食，一氣呵成。
我徜徉在快意恩仇的世界裏不能自拔。祖父問我最想成為金庸小說的哪位人物？我脫口而出：「蕭峰！因為他是英雄！」多年以後，我本科考入中文系，畢業論文便是關於金庸小說。若現在有人問我最想成為金庸筆下的哪位人物，我想大概是無拘無束的令狐沖吧，畢竟他會在逆境中找尋屬於自己真正的快樂！（此投稿來自新周刊小紅書）
@漸行漸遠
金庸先生講的故事是我年少時最神往的世界和曾經最有力的支撐。三十年電光石火，而今雖年過不惑，但那些鮮活的人物，曲折的故事，仍然是內心銘心刻骨的記憶。（此投稿來自新周刊小紅書）
@幺零貳
我與金庸武俠小說的故事是從初中時期開始的。初中的我一腔熱血，胸懷壯誌，但卻不知如何形容。身邊的同學不理解我的熱愛，我自己也時常焦慮迷茫，直到有兩個詞走進我的世界——「武俠」和「江湖」。原來這就是我之前心中曾描述過無數次理想世界的正確表達。
翻開的第一本書是【射雕英雄傳】，郭靖從憨厚愚笨到一代大俠的成長經歷，讓我在自己的人生觀、價值觀的塑造上有了方向！我想成為什麽樣的人？要成為「俠之大者，為國為民」的人，要做一個堂堂正正男子漢！那時起，「行仁義事，存忠孝心」成為了我的價值觀！金庸作品中郭靖、楊過、張無忌等人的成長經歷讓我不自覺地代入，在江湖中和前輩們學習做人，做事，知曉人情世故。感謝金庸。（此投稿來自新周刊小紅書）
*特別說明：投稿圖片均為讀者原創，未經允許不得作其他用途，請大家尊重原創。
策劃 | 鹿子芮
稽核 | 蘇煒
校對 | 遇見
